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Az elkövetkező, lassan múló esztendők alatt Olivér a felejtést kereste. 
Ekkoriban eszmélt rá, hogy belső egyensúlya érdekében, kinek-kinek 
üdvös megszerveznie a múltját. A bölcs az életet baráti tájként hagyja 
maga mögött, megtűzdelve keze munkájával, megannyi apróbb- 
nagyobb épülettel, melyekre visszatekintve joggal mondhatja el, 
hogy nemhiába vendégeskedett ezen a földön. Ahányszor 
hátrafordult, Olivért annyiszor keserítette meg a meddő bánat, hogy 
ami elmúlt, azon nem változtathat, bármennyire idegen is 
hajlamaitól, vágyaitól. Az emberi tragédiák lajstromában előkelő 
helyet foglal el az idegenkedés tulajdon életünktől. Olivér immár 
odáig jutott, hogy teljes felejtésre áhítozott, amit legföljebb egy nagy 
szerelem forróságában találhatott volna meg. A kiteljesedett 
érzéseknek visszaható erejük van, a puszta létük értelmet ad 
kudarcoknak, megaláztatásoknak; ami eleddig oktalan szenvedésnek 
látszott, állomássá változik egy úton, mely végül célba ér. 

A Don Juanoknak azért nincsenek barátaik, mert a nő minden 
idejüket lefoglalja; a nők viszont azért kellenek nekik, mivel híján 
vannak a barátoknak. Ezenfelül a nő iránti szenvedélyük 
megakadályozza, hogy más szenvedélyek gyökeret verhessenek 
bennük, s nem lévén egyéb szenvedélyük, akkor is a nőkhöz 
folyamodnak, mikor éppen menekülni akarnának tőlük. Tökéletes 
hamis kör. 

Mindamellett Olivér valamelyest kitört ebből a körből. Ha nem 
oly megszállottja a szerelemnek, bizonyára észrevette volna, hogy 
lelke megnyílt a természeti szépségek iránt, s a változó tájak 
változatos gyönyörökkel táplálják. Észrevette volna, hogy kedvét leli 
a muzsikában; csaknem boldogan ül a rádió mellett, egy órát, másfél 
órát. Érdeklődése föltámadt a magyar múlt iránt, már nemcsak 
könyveket olvasott, hanem kutatott a vidéki levéltárak régi kéziratai 
között. Gondolt arra is, hogy könyvet ír, de ez a gondolat - őszintén 
szólva - megjjesztette. 

Igaz, elegendő volt egy formás láb, egy csillogó szem, máris 


elpártolt enyhet adó szórakozásaitól, s a felejtést a könnyű 
kalandokban kereste. Kevés sikerrel. A maga elvesztett könnyedségét 
a partner könnyedsége nem pótolhatta. Akkora érzelmi poggyásszal, 
mint amit ő hordott a hátán, bajos trapézmutatványokat végezni. 
Olyanformán élt, mint egy - külsőleg - nagyon nyugodt és nagyon 
derűs vízbefúló, aki kétkedő mosollyal nyúl minden szalmaszál után. 
Egyfelől, mert szereti a szalmát, másfelől, mert jól tudja, hogy hiába 
kapaszkodik. 

Kaposvárra egy borús, barátságtalan napon érkezett, szeptember 
végén. Miután a szállodában megfürdött s átöltözött, sétára indult, 
hogy megismerkedjék a várossal. Az első szalmaszállal a trafikban 
találkozott, egy izzó szemű, fekete nő személyében, aki fürkésző 
tekintetét barátságtalan érdeklődéssel viszonozta. Oldalt a falon 
plakát függött, mely arról tudósította a nagyérdemű közönséget, 
hogy a Nemzeti Színházban Zilahy Lajos Tábornok című darabját 
adják. Olivér szíve megdobbant: a női főszerepet Szirtfoki Bozsa 
játszotta, a szegedi színház hajdani művésznője, kinek egy negyedik 
fölvonással máig tartozott. 

Bár képzeletében már a kulisszák mögött járt, nem állotta meg, 
hogy néhány kellemkedő szóval föl ne bolygassa a trafikosnő 
lelkivilágát. 

- Maga feltűnően hasonlít egy nyírségi bárónőhöz - mondta. - Ez 
a hölgy remekül lovagolt, kitűnően lőtt célba, s olyan szép volt, hogy 
tíz éve nem láttam, mégis emlékszem minden vonására. Magára is 
emlékezni fogok mindig. Kezét csókolom. 

A nő a pult mögül megigézetten meredt a távozó után. Ezúttal 
hasonlították első ízben bárónőhöz. 

Olivér hamarosan ráakadt a színházra. Jelentékenyen segítette az 
a körülmény, hogy hazánk vidéki városaiban a nemzeti színházakat 
egy időben s egyazon mintára építették. Bozsa az öltözőjében 
tartózkodott, s oly meghitt örömmel fogadta Olivért, mintha előző 
este váltak volna el szerelemben. 

Papírforma szerint fölötte összeillő pár voltak. Az évtizednyi 
távollét nemhogy szakadékot mélyített volna közéjük, épp 
ellenkezőleg,  megérlelte barátságukat.  Szavaik, — mozdulataik 
folyamatos kapcsolatra vallottak, holott valójában alig volt közös 
emlékük, s ami volt, nem örömre szolgáltatott okot. 


A tényeknek is megvan a maguk hierarchiája, a szerelmi fiaskó 
gyöngébbnek — bizonyult a  vérmérsékletbeli — megegyezésnél. 
Egymáshoz illettek, következésképpen megfeledkeztek arról, hogy 
ezt a tényt sikertelenül próbálták illusztrálni. Olivér szerelmi 
készsége mintegy tükörképre lelt Bozsa szerelmi készségéber, s a két 
egymásnak fordított tükör megsokszorozva csillogtatta ugyanazt a 
virtuális ölelkezést, mely csupán azért nem vált ott helyben 
valósággá, mert az öltözőt Küllei Gizella művésznő is használta, a 
drámai szende. Csakugyan szendének látszott, elszántan szendének. 
Ez volt az egyedüli mód, hogy az éretten pompázó Bozsa mellett a 
férfiak - mint tőle különbözőt - észrevegyék. 

Miután néhány bujtó pillantást lövellt a vendég felé, a szende 
Gizella egy spanyolfal mögé húzódott, s ahogy nyílt színi 
vetkezéseknél szokásos, dudorászva dobálta le magáról a ruhát a 
spanyolfalra, hogy aki ránéz, pontosan tudhassa, milyen állapotban 
leledzik rejtekhelyén. 

- Kis szajha - suttogta Bozsa, s szemével a sarok felé pillantott. 
Olivér követte tekintetét. Mikor ismét Bozsára nézett, változást látott 
az arcán; a művésznő gondolkodott. Hogy miről, Olivér a kettesben 
elköltött vacsora után tudta meg. Bozsa sajnálkozva közölte, hogy a 
további programról egy közbejött élettani esemény miatt le kell 
mondaniuk. 

Erre a hazugságra a szende fölkínálkozó vetkőzése késztette. Ő 
nagy színésznő, Gizi kis színésznő; innen már csak egy lépés volt 
odáig, hogy ha Gizi igen, akkor ő nem. Legalábbis nem ilyen 
gyorsan. A zavaró mozzanat megtorpantotta lendületében. Régen 
elfelejtette, hogy ezelőtt tíz évvel Olivér elvitte vacsorára, utána a 
lakására kísérte, ott kudarcot vallott, s többé nem jelentkezett. Most 
mindenre visszaemlékezett. Ugyanaz a probléma, mely az előbb a kis 
szajha - nagy nő viszonylatában merült föl, átcsuszamlott a női 
hiúság síkjára. Hogy gondolja ez a férfi, hogy tíz év után csak int, s ő 
máris siet kívánságának eleget tenni? 

Délutánjait Bozsa a barátjával töltötte, a bankvezérrel, ki kegyeit 
bőségesen honorálta, de családos ember lévén, nyilvánosan nem 
mutatkozott vele. Az estéket Olivérnek, a jövendő szívbéli szeretőnek 
áldozta. Szívesen volt vele együtt, s hogy ténylegesen nem 
elégülhetett ki, mostani feszült vágyakozását visszavetítette a 


múltba. Nemcsak az új mozgalmak ideológusai iparkodnak a 
történelmi előzmények fölkutatásán. Bozsa elhitte, hogy Szegeden 
halálosan szerelmes volt Olivérbe s szerette, ahogy még soha férfit 
nem szeretett. Ehhez a végzetes szerelemhez képest Olivér hajdani 
közönye felháborító volt. 

- Mit adtál te akkor nekem? - kérdezte könnyes szemmel. 
Egyetlen estét, és az sem sikerült. Pedig milyen boldoggá tehettél 
volna! Milyen boldoggá! 

- Bozsikám, itt az alkalom a pótlásra, ragadjuk meg! Térden állva 
kérlek. 

- Ez a cinizmus, látod, ez jellemez téged, belegázolsz az ember 
lelkébe, mint a ló a virágosgruppba. Méltatlan vagy a szeretetemre, 
magam sem tudom, miért szeretlek. 

Hősünk azon volt, hogy ellágyítsa a nézését, a hangját, a szavait; 
nem sikerült úgy, mint régen. A művésznő érzelmi ripacskodása 
belebotlatta a maga régen játszott szerepébe. 

- Dehogy vagyok cinikus, Bozsikám. Csak hát te szerelmi 
Hamletet csinálsz magadból, nekem meg a koponyán jár az eszem, 
mint a sírásóknak. Miért nem akarod észrevenni, hogy szeretlek. 

Az a föltevés, hogy Olivér Szegeden boldoggá tehette volna, de 
elmulasztotta, arra buzdította Bozsát, hogy ő maga ne mulassza el 
boldogtalanná tenni Olivért Kaposvárott. Ha ő szenvedett Olivér 
miatt, szenvedjen Olivér is őmiatta, szenvedjen; az erős 
vonzalmaknak ez a mértéke. 

Különféle ürügyekhez folyamodott hát, hogy megadását 
halogassa. Végtére Olivér ráeszmélt, hogy a művésznő szándékosan 
bánik így vele, s elöntötte a méreg. Az aznapi csel kiváló alkalmat 
nyújtott a megtorlásra. Délelőtt Bozsa sokatmondó pillantással 
közölte vele, hogy előadás után várja a lakásán. Várta, csakhogy nem 
egyedül. A társaságban jelen volt a szende Gizella is. Olivér egész 
este vele foglalkozott, s haza is kísérte. Sőt! 

Ebből a helyzetből semmi jó nem származott egyikükre sem. 
Olivérnek nem tetszett Gizi, aki tudatában volt ennek, s tetszeni 
akart. Bozsa, hogy alul ne maradjon Gizivel szemben, föladta eddigi 
álláspontját. 

Olivér megérezte ezt, valamint azt is, hogy Gizi tulajdonképpen 
nem őt akarja, hanem Bozsával harcol. A két nő leste egymást, és 


leste Olivért, aki bűvész módjára egyensúlyozott a két szalmaszállal, 
melyeknek egyikében sem kapaszkodhatott meg tartósan. Ráadásul a 
trafikosnő levelekkel ostromolta. , Uram, ön bárónőnek nevezett 
engem, s legnagyobb meglepetésemre mégis máshol vásárol" írta 
egyebek között. 

Olivér a következőképpen határozta meg a szépnemhez való 
viszonyát: 

- Sikerem van a nőknél, de nincs sikerem a nőkkel. 

Ebben a keserű megállapításban valamelyes rész a trafikosnőt is 
megillette, a sugalmazó azonban nem ő volt, hanem a helybeli 
zeneiskola fiatal tanárnője: Jancsó Lola, ki immár hatodik éve 
tanította a kaposvári gyerekeket zongorázni. 
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A Jancsó család Erdélyből származott Pestre, még a század elején. Az 
apa - kis banktisztviselő - Pesten született, Pesten tanult, s pesti lányt 
vett feleségül, egy puha természetű, jó külsejű teremtést, ki 
házasságuk első évében egy fiúval ajándékozta meg, öt évvel ezután 
pedig megszülte Lolát. 

Öt év - gyerekek között - nagy korkülönbség. Lola sok tekintetben 
egyetlen gyerekként nevelődött, éppúgy óvták, éppúgy kényeztették. 
Gyermekéveit magányban töltötte. Gábor bátyja inkább apai, mint 
testvéri szerepet játszott mellette. Húg és bátya között a viszony 
később se sokat változott. Mire Lola nagylánnyá fejlődött, Gábor már 
elhagyta a szülői hajlékot. Kalandvágyát muzsikusi tehetségével igen 
szerencsésen támogatta. Miután megtudta, hogy nincs a világon 
olyan zenei kultúrájú város, hol egy fafúvós huzamos ideig 
munkaalkalom nélkül szűkölködne, megtanult oboázni. Inaséveit a 
pesti Operában töltötte, majd nekivágott a nagyvilágnak. Levelet 
ritkán írt, képeslapokban tudatta, hogy most éppen Lipcsében, 
Párizsban, Milánóban dolgozik. Aztán átrándult Amerikába. 

Látszat — szerint, — Gábor kiröppenésével Lola  — sorsa 
megpecsételődött. 

Ténylegesen egyedüli gyerek lett; csöndes, félénk, házias, semmi 
jel nem árulkodott afelől, hogy bátyjára ütött volna. Az első 


meglepetés akkor érte a szülőket, mikor Lola bejelentette, hogy a 
Zeneakadémiára — kíván beiratkozni.  Meglepetésként hatott 
elhatározása, mert szülei a gyöngéd terror eszközeivel 
fáradhatatlanul a tanári pálya felé terelték, s a lány soha nem szegült 
ellene a rábeszélésnek. Taktikájában is bátyját követte, mint ahogy 
egész elképzelését az életről Gábor példája alakította ki. Tanult 
zongorázni - minden úrilány tanult ez időben - de óvakodott 
művészi becsvágyáról szót ejteni, föl ne keltse szülei ellenkezését. 
Tanúja volt a nehéz küzdelemnek, melyet Gábor bátyja vívott célja 
elérése érdekében. Előbb letette a fölvételi vizsgát, s csupán ennek 
utána jelentette be, hogy beiratkozik a  Zeneakadémiára. 
Zongoratanárnő lesz - hajtogatta szerényen. 

Szülei nem állottak terve útjába. Ilyen vagy olyan tanár, egyre 
megy. Az Akadémián Lola a legjobb tanítványok közé tartozott, 
ebben kollégái és tanárai megegyeztek. Mi sem természetesebb, mint 
hogy tehetségében vakon hitt, de ugyanígy hitt a diplomában is. A 
jövőjét valahogy úgy képzelte, hogy a művészi pálya a diplomával 
nemcsak jog szerint, hanem valóságosan megnyílik előtte. A 
tényeket, melyekbe úton-útfélen beleütközött,  elhessegette. 
Harmadéves volt, mikor egy frissen végzett zongorista koncertet 
adott; sikeréről maga gondoskodott olyképpen, hogy megvette a 
jegyeket, és megvásárolta a kritikát. Pénz és összeköttetések híján 
Lola ilyesmiről nem is álmodhatott, tehát lázadozva védelmezte a 
tehetség jogait. Bízott a tanárában, de nem tudta, hogy mily keveset 
segíthet. Hogy tehetség, diploma s tanári támogatás mind nem 
elegendő a művészi  pályafutáshoz, — hamarosan kiderült. 
Megpróbálta, ami erejéből tellett, futkozott, ajánlkozott, előszobázott, 
végtére pedig beérte a tanári pályával. 

Megrendíthetetlenül ragaszkodott ahhoz az életformához, melyet 
képzelete elemeiből rakosgatott össze, s amelynek valósága belső 
valóság volt. Csalódás nem törte meg, csupán arra kényszerítette, 
hogy reményei valóraválásának időpontját távolabb helyezte az 
időben. A várakozás annyival könnyebb volt, mert semmilyen 
terminus nem szabott neki határt. 

Lola úgy élt, mint egy meg nem értett zseni vagy egy meg nem 
értett dilettáns, s tehetsége, melyet a kezdeti siker bizonyára 
megkettőzött volna, megrekedt, visszafejlődött, s végeredményben 


elsikkadt. Ha akkoriban nem négy-öt évenkint rendeznek művészeti 
versenyeket, hanem sűrűbben, ma elővételben vásárolnánk jegyet a 
koncertjére. Egyetlen versenyen vett részt, de a selejtezőben kiesett. 
Erről nem szeretett beszélni. 

Említettük volt, hogy Lola a bátyja példáját követte. Gábor is 
szótlanul munkálkodott, s hogy mi a célja, arról a húga is csupán 
elejtett szavakból következtethetett. Az eredmény távlatából a 
töredékes megnyilatkozások egésszé teljesültek. A nemzedékek harca 
a Jancsó-családban tapintatos formát öltött. Egyeden ütközet döntötte 
el, hogy Gábor a bankszakma helyett oly bizarr hangszer művelője 
lett, amilyen az oboa, melyről a pénz világában vajmi keveset 
tudnak. Egy másik ütközet eredményeképpen Gábor kivívta a jogot, 
hogy önálló kereső lévén, elköltözhessek hazulról. Ahhoz, hogy 
külföldre utazzék - tudása tökéletesítésének ürügyén - már nem volt 
szükség ütközetre. 

A hadviselésnek ezt a módját a gyermeki szeretet sugalmazta. 
Szülők s gyerekek gondolkozása jóformán egyetlen ponton sem 
találkozott a Jancsó-családban. A két öreg még a Ferenc József-i kor 
hangulatában éldegélt, az állandóság igézetében, s a háború utáni 
élet jelenségeit múló tüneteknek tekintette, melyek nyomban 
elenyésznek, mihelyt helyreáll a rend. A gyerekek életfelfogását 
viszont éppen ezek a jelenségek határozták meg. Nekik a 
bizonytalanság, a rendetlenség volt a valóság, zsenge éveikben 
élesebben érezték az idő múlását, mint szüleik éltük alkonyán. 
Eshetett szó bármiről, a legszelídebb szülői tanács is akadályozta 
őket. Gábor hamar fölismerte, hogy szülei és közte egyetlen kapocs a 
szeretet, nem vitatkozott hát, nem érvelt, hanem cselekedett, hogy 
minél kevesebb szenvedést okozzon. 

Művészi diadalútjának kezdetét Lola elhalasztotta, arról viszont 
nem akart lemondani, hogy a maga életét élje, aminek első föltétele a 
saját lakás volt. Apja-anyja nem gyanította, hogy oly engedelmes s 
oly gyakorlatiatlan lánykájukban a függetlenségnek milyen konok 
vágya feszeng. Valahányszor Lola elment hazulról, mindig meg 
kellett mondania, hova megy, s mikor jön haza; megannyi illetéktelen 
beavatkozás a magánügyeibe. Ahány ilyen kérdés elhangzott, 
annyiszor alázta meg a kényszer, hogy hazudnia kell. Eleinte 
igyekezett megértetni álláspontját: - Ha elvégeztem a munkámat, 


miért ne mehetnék el? - Csak hát ezt a jogát szülei nem vonták 
kétségbe, ilyenformán az oktató jellegű kérdések nem idézték elő a 
kívánt fordulatot. Továbbra is hazudozáshoz kellett folyamodnia, 
hogy meg ne szomorítsa a két öreget, kiknek az igazságot nem 
árulhatta el. 

Pesten is elhelyezkedhetett volna mint zongoratanárnő, ez esetben 
azonban vagy függetlenségéről kellett volna lemondania, vagy 
véglegesen szakítania szüleivel, kik semmi szín alatt nem egyeztek 
volna bele, hogy elköltözzék hazulról. A kaposvári állást eredetileg 
egy évfolyamtársának ajánlották föl, aki mindenáron a fővárosban 
akart maradni. Tanára támogatásával Lola megszerezte az állást, s 
miután szüleit meggyőzte, hogy más választása nincs, csomagolt és 
leutazott. 

Döntésében közrejátszott az a naiv számítás is, hogy Kaposváron 
könnyebben feltűnhet, mint a fővárosi irgalmatlan tülekedésben, s ha 
művészi hírét megalapozta, diadallal térhet vissza Pestre, ahonnan 
újabb diadalok felé visz az út. Minden idegével, kívánatos kis teste 
minden porcikájával érezte, hogy művész, kivételes egyéniség, 
érzéseiben színesebb, gazdagabb az átlagnál. 

Nem sok idő telt el, sikerült efelől a városi értelmiséget is 
meggyőznie. Miután megismerték, miután megszerették tanítványai 
meg a szülők, hangversenyt adott. Ekkor már mindenki tudta, hogy a 
művészeknek nem a könnyelmű osztályába tartozik, hanem 
komolyan veszi hivatását. Csodálattal emlegették, hogy az oktatáson 
felül naponkint négy-öt órát gyakorol. A hangversenytermet 
megtöltötték a szülők, a szülők rokonai, az újonnan szerzett 
ismerősök s a fiatalemberek, kik úgyszólván megérkezése után 
ostromolni kezdték. A helybeli lap terjedelmes méltatást közölt a 
nevezetes művészi eseményről. Az újságíró megírta, hogy 
zongorajátéka — európai színvonalú s bármely nagyvárosi 
koncertteremnek dicsőségére válna. 

Az őszi koncertet tavaszi koncert követte, az őszi sikert tavaszi 
siker. S ez így folytatódott évről évre. Zúgó taps fogadta, mikor 
megjelent a dobogón, csillogó szemek szegeződtek rá, s nézték 
mohón vagy jóindulattal, megannyi érintés, megannyi igazolás, 
táplálék a kiéhezett léleknek. 

Aztán szinte átmenet nélkül csend ülte meg a termet, a csendben 


néhány pillanatig egyedül ő élt, ugyanabban a mámorban, mint amit 
az előbb a taps hullámai között érzett. Az egyéni lét 
fölmagasztosulását a megsemmisülés követte, mint hullámhegy a 
hullámvölgyet; magamegtagadón ömlött bele minden érzésével, 
minden idegével, minden erejével egy idegen lélek világába, eleven 
eszközként szolgálta a muzsikust, másként dobbant a szíve, másként 
rezzentek az idegei, másként működött az agya, szervezete 
hozzáigazodott az idegen tartalomhoz, melyet befogadott, s mely 
magába foglalta őt. Ebben a szenvedélyes szolgálatban megváltozott 
egyéni léte legsajátosabb tulajdonsága: az ütem, s fél öntudattal 
mégis úgy érezte játék közben, hogy a maga mivoltában 
fokozhatatlanul kiteljesedett. 

Valahányszor meghajlással üdvözölte közönségét az első szám 
előtt, tekintete sóváran pásztázta végig a tömött széksorokat. Az 
ismeretlen zeneértőt kereste, ki a koncert után kiragadja méltatlan 
mellőzöttségéből. S ha olykor egy-egy idegent fedezett föl a 
teremben, a reménység szárnyakkal ruházta föl, neki játszott, 
egyedül neki, nem barátainak, kik megindító lelkesedéssel 
ünnepelték. Egyre csüggedtebben adta a hangversenyeket, a lelke 
mélyén már tudta, hogy erőfeszítése kárba vész, s nem akad senki, ki 
megváltsa gyarmati száműzetéséből. De nem hátrált meg, elsősorban, 
hogy a kudarcért továbbra is a balsorsot okolhassa, ne a maga 
mulasztását. A tizedik koncertre éppoly lelkiismeretesen készült, 
mint az elsőre. 

Túl a gyakorlati célon, a koncertek légkörére éppannyira szüksége 
volt, akár élelemre, vízre. Az év háromszázhatvanöt napjából 
legalább kettő úgy telt el, ahogy elképzelte a jövőjét. A maga életével 
ezen a két forró estén találkozott, a siker emléke adott erőt a 
hétköznapok szürkeségének elviselésére. Még el sem csitult a taps, 
máris a következő hangverseny programján gondolkozott. 

Az őszi s a tavaszi koncert állomása között az ideiglenesség 
birodalma terült el. Ma is abban a szobában lakott, melyet 
megérkezése napján kivett, bár nem felelt meg igényeinek. Fél lábbal 
élt a városban, s nem keresett más lakást, irtózott a gondolattól, hogy 
véglegesen berendezkedjék. Hasonló okból nem gondolt arra sem, 
hogy férjhez megy. Ugyanezt a mértéket alkalmazta társasági és 
személyi kapcsolataiban is. Barátságosan fogadta olyan emberek 


közeledését, kikkel egyetlen közös gondolata nem volt. A tudat, hogy 
kaposvári tartózkodásának hamarosan vége szakad, elnézővé tette 
mások s a tulajdon hibái iránt. Azon igyekezett, hogy ezt az átmeneti 
időt minél kellemesebben töltse el. Művész volt, világhírű művész, 
világkörüli úton, s kaposvári tartózkodása, ez a múló epizód, még 
csak nem is szeszély volt, inkább mulatságos baleset. Autója defektet 
kapott a kecskenyomorító úton, két ökör vontatta be a szundikáló 
kisvárosba, festői menetben, s ő csupán azért kénytelen várakozni, 
mert az isten háta mögötti fészekben nincs korszerű garázs, nincs 
szakértő szerelő. 

Ilyenforma keretbe illesztette kaposvári időzését. Rendszer ennek 
az elképzelésének az egészében volt, a részleteket napról napra 
rögtönözte. Magatartása — megkönnyítette testi és szellemi 
nélkülözéseit, s valami sajátságos könnyedséggel ruházta föl, 
melynek mélyén az elkeseredést senki nem fedezte föl. 

Olivér sem. 
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Ebben az évben az őszi hangverseny időpontja decemberre tolódott. 
Olivér valamelyest megkésve érkezett a koncert színhelyére. 
Kedvetlenül, hogy hivatásbeli kötelessége megakadályozta a 
levélírásban. Aladár bátyjának nemrég született meg a harmadik 
gyereke. Olivér - akárcsak az előző két családi esemény alkalmával - 
sürgönyben fejezte ki jókívánságait. Névnap, karácsony, újév, 
házasság mind nem ösztönözte másra, mint sürgönyre. Aladárt 
kapcsolatuknak ez a nagyvonalú egyszerűsítése nem elégítette ki. 
Miután hasztalan küldött közömbös öccsének öt-hatoldalas leveleket 
évek során át, ezúttal sürgönyben köszönte meg a gratulációt. Abból, 
hogy a csupa szív Aladár ironikus hangot ütött meg, 
félreérthetetlenül kiderült sértődöttsége. 

Olivér nem kedvelte a zenei kritikák írását, nyilván ez a 
körülmény okozta, hogy a koncertről megfeledkezve, éppen ezen a 
napon látott hozzá, hogy Aladárnak beszámoljon élete folyásáról. 
Mialatt tollat rágva gyötrődött, szeme a naptárra tévedt, hol piros 
karikába foglaltan állott a figyelmeztetés: koncert, hat óra. Bosszúsan 


tápászkodott föl. Odakünt hulldogált a hó, kövér, ráérősen pilinkázó 
pelyhekben; valószínűtlenül, mintha a derük ég nyílott volna meg, 
hiszen tegnap még sütött a nap, még ősz volt, meleg. Nem értette, 
miként szaladhatott el ily gyorsan az idő szeptembertől idáig. Az első 
ember, akit megpillantott az utcán, a szende Gizi volt, egy 
kapumélyedésből lesett a házra, hol Olivér lakott, minden bizonnyal 
féltékenységében, hogy Olivér a délutánt esetleg Bozsával tölti. Egy 
másodpercre összevillant a tekintetük, hősünk úgy tett, mintha nem 
látta volna, de lépteit megnyújtotta, eszébe ne jusson a művésznőnek 
hozzá csatlakozni. A csömörhöz Gizi jelenléte egymagában is 
elegendő volt. Csak hát a leselkedő Gizi mintegy odaparancsolta 
Bozsát, s a tiszta téli levegőt megfertőzte kettejük ordenáré 
vetélkedése, mely idestova három hónapja tartott. 

Három hónap? - hitetlenkedett Olivér, s néhány házzal távolabb 
már nem tudta volna megmondani, mi okozza émelygését, oly sietve 
hányta ki lelkéből a gyülevész emlékeket. Sajnálkozás fogta el, hogy 
az évek számolatlanul szállottak anélkül, hogy bár egyetlenegyszer 
hazalátogatott volna. A gyermekkor tiszta hangján csilingelni 
kezdtek szívében a nyírségi hosszú szánok, a kocsisok fekete 
kucsmájának hegyén vendégkucsmaként ült meg a hó. Ha látogató 
érkezett, vad tiprás-topogás jelezte jöttét; végig az utcákon minden 
pinceablak almaillatot lehelt. Az érett ember gondolatai kitaposott 
csapáson járnak, Olivér tehát azzal a bús kérdéssel folytatta 
elérzékenyült emlékezéseit, hogy vajon akadhat-e nő a kerek világon, 
ki képes a szívet a gyermekkor élményeivel megajándékozni? 

Az utcán egy kiskabátos úr rohant eléje izgatottan, s ahogy 
beszélt, lélegzete hosszan foszló fehér bajuszként csavarodott szája 
körül. 

- Ön nem ismer engem, szerkesztő úr, de én ismerem önt - 
hadarta -, engedelmével bemutatkozom. Nevem Hauber Ágoston, s 
magam is muzsikus vagyok, noha nem művészi fokon. A pedagógia 
a hivatásom, de városunk üdvöskéje iránti szeretetből és tiszteletből 
istenáldotta tehetsége iránt, a hangverseny rendezését magamra 
vállaltam, noha nem kenyerem a szervezés, mely több erélyt s több 
gyakorlati érzéket igényel, mint amennyivel szerénységem 
dicsekedhet. A sajtó képviselői mindenkor érdeklődést tanúsítottak a 
művésznő koncertjei iránt, s a zsenánt helyzet, melybe kerültem, 


ennek a hagyománynak a következménye. A szervezést erkölcsi 
tőkém egészének latbavetésével láttam el, s ez a tőke helybeli 
gyökereimet s nem eredménytelen zenetanári működésemet 
számításba véve nem elhanyagolandó mennyiségű. Talán 
tapintatlanságnak tűnik föl, hogy erre hivatkozom, de abban a 
reményben teszem ezt, hogy szerkesztő úr - foglalkozása révén - 
éppoly önzetlen napszámosa a kultúrának, akárcsak szerénységem. 
Ezért bátorkodtam ismeretlenül megszólítani a nyílt utcán, ami a 
közeledésnek nem a legcivilizáltabb módja, de sok tekintetben közös 
hivatásunk s erkölcsi tőíkém megóvására irányuló törekvésem talán 
enyhébb elbírálásra készteti szerkesztő urat. A hangverseny 
elmaradása közbotránkozást okozna, s amellett, hogy magasrendű 
művészi élménytől fosztaná meg az egybegyűlteket, személyemre 
oly blamázst mérne, mely intakt erkölcsi tőkémet nagy részben 
megsemmisítené. A maga művészlelkének túlzott érzékenységében, 
melyet senki nem vehet rossz néven, városunk üdvöskéje csak azzal 
a föltétellel hajlandó a pódiumra lépni, ha garanciáját látja annak, 
hogy a sajtó - a helybeli hagyományokhoz híven - ugyanazt az 
érdeklődést tanúsítja iránta, melyet eddig sem vont meg tőle. Ha a 
szerkesztő urat nem terhelné túlságosan, megkérném, hogy 
személyesen nyugtassa meg efelől, s ha ezt most szíveskedne 
megtenni, a késés sem öltene oly mérvet, mely erkölcsi tőkémet 
veszélyeztetné. 

- Hol található városunk üdvöskéje? - kérdezte Olivér immár az 
előcsarnokban. Hauber Ágoston fürgén fordult egy oldalvást 
elhelyezett ajtó felé. Előresietett, keze a kilincsen, megvárta, míg 
Olivér odaérkezett. Beléptek egy homályos folyosóra, mely 
könyökszerűen elhajlott. 

Habár a mélyen kivágott fehér selyem estélyi ruha elégséges 
útbaigazításul szolgált, Olivér annyira az előzmény hatása alatt állott, 
hogy a hölgyet, ki kecsesen nyújtotta csókra kezét, nem azonosította 
rögtön a művésznővel. Ő valami nem és kor nélküli idegroncsot várt, 
hivatásába belezápult aggszüzet, a petrezselyemszagú konyhából a 
művészetbe menekülő meghasonlott lelkű családanyát. A gyorsaság, 
ahogy a valóság rácáfolt a képzeletre, megzavarta. Egy diák 
elfogódottságával hajolt meg, s szorította ajkához a művésznő kezét. 
Amint fölegyenesedett, tekintete az illendőnél lassabban emelkedett 


szemmagasságba, útba ejtette ugyanis a kebel hamvas táját, melyből 
a ruha csupán a legszükségesebbet takarta el, azt is oly módon, hogy 
a fölajzott képzelet a közszemlétől elvont részeket kiegészíteni 
kényszerült. 

Jancsó Lola még az esetben is megérdemelné, hogy személye 
leírását megkíséreljük, ha e történetben nem volna fontos szerepe. 
Termetben alatta maradt az átlagnak, egyébként a kicsi nők 
öntudatos részéhez tartozott, ki férfi környezetben tüntet 
kicsiségével. Ha fél arasszal magasabb, Hauber Ágoston nem gyúlt 
volna apai érzelmekre iránta, nem vetette volna latba tekintélyét 
hangversenyei sikere érdekében. Önkéntes apák serege vette körül, a 
férfiak egy jelentős hányadát teste törékenységével, tekintete félénk 
bájával igázta le, oly alaposan, oly kíméletlenül, ahogy csak egy 
született zsarnoknak sikerülhet. Mindig magas sarkú cipőt viselt, s 
nem felnőtt módra, hanem egy játékbaba vagy egy járni tanuló 
gyerek utánozhatatlan kecsességével tipegett. Ha egy férfi meglátta 
lépegetni, nyomban a karját nyújtotta. 

Vékony szálú, szokatlanul dús haját rövidre vágva viselte, 
olyanformán, hogy vöröses keretbe foglalja hosszúkás arcát. A szeme 
a borostyánkő színeiben játszott. Pillája alul-felül sűrűn nőtt s oly 
határozott vonalban rajzolódott ki s oly sötéten, mintha festené. A 
pislogás játékának hatására az alsó pillák a  szemgödörbe 
hanyatlottak, a felsők meg hátrahajoltak. Bokája, dereka, térde - ez 
utóbbi most nem látszott - szokatlanul vékony volt. Melle tömören 
feszült, s Olivér úgy látta, mintha a ruhát a két mell tartaná; elég egy 
mély kilégzés, s lehull, mint egy lepel. Gyerekes fejletlenség és 
asszonyos érettség váltakozott a testén; kislányos kar, asszonyos 
mell, asszonyos csípő, gyerekes has. S e változatosság fölött egy okos, 
értelmes arcocska, az öntudatos nyugalom fényeivel. 

Hauber igazgató úr esdeklésformán emelte föl a karját: 

- Talán nem lesz teljesen haszontalan - mondta -, ha elsietek, és 
szerény  tehetségemhez képest lépéseket teszek a közönség 
kedélyének megnyugtatására. 

- Hallom, kezit csókolom - szólalt meg Olivér, amint az ajtó 
becsukódott a távozó mögött -, hallom, hogy hibámból majdnem 
elmaradt a koncert. Nem lett volna igazságos, ha az én bűnöm miatt 
a kaposvári közönségnek kellett volna bűnhődnie. 


Lola elfintorította az arcát. Nem lehetett tudni, hogy a gúnyosan 
alázatos hang, melyet hősünk megütött, tetszett-e neki, vagy éppen 
visszatetszett. Bizonyos volt viszont, hogy fölfigyelt a férfira, bár 
ilyenkor a szereplés izgalmában nehezére esett mással foglalkoznia. 

- Maga zeneértő? - tudakolta aztán. 

- Egy újságíró semmihez sem ért, de mindenről nyilatkozik. 
Egyébként szeretem a zenét. Szakszerű bölcsességeket ne várjon 
tőlem. 

- Az is elég, ha szereti a muzsikát - mondta Lola. 

Kettejük között ő viselkedett fesztelenebből. Ő vetett véget a 
beszélgetésnek, azzal, hogy Olivér koncert után számoljon be a 
véleményéről. Mikor kifelé tartott, érezte a hátán, hogy a lány nézi. 

Néhány perc múlva elfoglalta helyét az első sorban. Fölzúgott a 
taps, s a dobogón Lolát látta közeledni, kívánatosan. Az emelvény 
szélén megállott, s amint meghajolt, hogy a tapsot megköszönje, 
Olivér szíve összeszorult aggodalmában, hátha megszédül, a 
karjában megkeményedtek az izmok, szinte várta, hogy elkaphassa 
estében. 

A két kicsi kéz váratlan eréllyel csapott a billentyűk közé, a 
vékony kar - mintegy varázslatra - megtelt rugalmasan tekerődző 
izmokkal. Kiderült, hogy a puha váll is izmokat takar. Különös - 
tűnődött Olivér -, hogy két oly kevéssé rokon szakma, mint a 
zongorajáték és az úszás, csaknem azonos izomzatot fejleszt. A 
szentségtörő gondolat elenyészett, a muzsika valahonnan távolból 
szólt, el-elnémulva, mint a filmzene, mely csak akkor hangzik föl, ha 
a szem figyelme lankad. 

Nem a fülével, a szemével élvezte a koncertet, a karok, az ujjak, a 
derék, a fej, a lábak játékában gyönyörködött, s időnkint orrához 
emelte a tenyerét, melyről vékonyan sugárzott a rátapadt parfüm, s 
mely még emlékezett a belesimuló bőr simaságára. Más-más 
csatornákon ugyanaz a gyönyörűség áramlott bele s töltötte meg 
végösszegében a külön szolgáltatásokat sokkalta felülmúló 
elragadtatással. A világszenzáció - a szó filozófiai értelmében -, ezt 
bárki hasztalan próbálta volna megmagyarázni Olivérnek, ki e szót 
csupán újságírói értelmezésében ismerte. A koncert végeztével 
önkéntelenül rohanni kezdett az oldalajtó felé, hogy minél előbb 
gratulálhasson a művésznőnek, ki rövid idő alatt annyiféle erős 


élménnyel árasztotta el. 

- Igazán tetszett? - kérdezte Lola, noha a férfi arckifejezése 
meggyőzte őszintesége felől: valamennyi vonása arról tanúskodott, 
hogy valami rendkívüli módon tetszik neki. Keze a kezében, 
tekintete a tekintetében - így állott előtte a lány, gyengeségében 
kiszolgáltatottan, . mégis — magabiztosan. — Egy —— másodpercre 
megkísértette a férfiösztön, a helyzet alkalmasnak látszott a 
támadásra. Mély lélegzetet vett, mint aki ugrani vagy legalább 
beszélni készül, de tétlen maradt, s nem is szólalt meg. A délután 
benyomásai hirtelen összegződtek benne, a Gizi megjelenése keltette 
csömör, a gyerekkori téli emlékek, az első találkozás élménye itt a 
szobában s a bűvölet, ami a koncerten elfogta. Mindezek a 
benyomások egyetlen érzéssé egyesültek, s már-már kibuggyant 
belőle a vallomás. De akkor Lola megismételte kérdését: 

- Csakugyan tetszett? 

Olivér megropogtatta zsebében a műsort helyettesítő gépírásos 
papírdarabkát. A tetszést bajos fogalmi köntösbe öltöztetni. 

- Csodálatosan játszott - mondta, s tehetetlenül tárta szét a karját. 

Lola egy székre mutatott, hátradőlt, valamelyes iróniával 
tudakolta: 

- Remélem, hogy írásbeli véleménye nagyjából meg fog egyezni 
szóbeli értékelésével. 

Olivért nem érte váratlanul a kérdés; ha nem is gondolt rá, tudta, 
hogy sor kerül rá. A hangulatából viszont kizökkent, a lányt is 
másnak látta, mint előbb. Aminthogy valóban megváltozott; valami 
elszánt kifejezés tolakodott a vonásai közé, a tekintete mintha kihűlt 
volna. 

A beszélgetés, mely most megindult kettejük között, nem az első 
ilyen természetű beszélgetése volt. Ahányszor koncertet adott, 
mindig módot lelt rá, hogy a kritikussal szót váltson, s mindent 
elkövetett, hogy kedvező hangulatra derítse. A kacérkodástól, sőt 
viselkedése következményeinek vállalásától sem riadt vissza, ha úgy 
ítélte. hogy másként nem ér célt. A koncert utáni félórát évek óta 
pályája gondozására áldozta. Szerepet játszott hát, unt szerepet, 
melynek hasznosságában régen nem hitt, úgyszólván babonából nem 
mondott le a lehetőségről, hogy megpróbáljon lendíteni a sorsán. 
Beavatkozását nagyon restellte, az az érv sem nyugtatta meg, hogy 


jogában áll egynémely erkölcsi szabályt áthágnia az érvényesülés 
érdekében. Feszélyezte maga a föladat, feszélyezte a szégyen, hogyne 
változott volna meg az arckifejezése. 

Mihelyt . végzett a magára erőszakolt robottal, a 
megkönnyebbülésben szemlátomást kivirágzott. Olivér percek alatt 
megfeledkezett a zavaró intermezzóról, bódultan nézte a lányt, 
bódultan hallgatta, bódultan szólt hozzá. Az ég kékes volt, feketébe 
hajlón kék, s a hó még mindig szakadt. Künn az utcán Lola ünnepelte 
a hóesést, azzal a mesterkéltséggel, melynek fele irodalmi örökség, 
fele őszinte érzés és aszerint hat hamisnak vagy őszintének, hogy aki 
ekként viselkedik, rokonszenves-e vagy sem. Olivér szíve 
olyanformán olvadozott, mint azok a boldogtalan hópelyhek, 
melyeket Lola felfogott kinyújtott tenyerében. Alig kanyarodtak be a 
főutcára, Gizi toppant eléjük, kihívón végigmérte Lolát, s amint 
elhaladt, ezt mondta: 

- Ejha! 

Lola azt hitte, hogy üdvözölték: 

- Jó estét - bólintott barátságosan. 

- Nem volna kedve sétálni? - tudakolta Olivér bosszúsan. 

A várost néhány lépés után maguk mögött hagyták. A házak 
megritkultak, a villanylámpák fehéren nyugvó tereket világítottak 
meg. Ha nem visel magas sarkú cipőt, Lola bizonyára ficánkolt volna; 
megittasította a hó, a hűvösen puha levegő, a tél szelíd simogatása. - 
Milyen szép, milyen szép - nyögdécselte, kabátját kigombolta, s egy 
pillanatig hunyott szemmel állott az örvénylőn hullongó hóesésben. 
Aztán megborzongott, s azzal kezdett szórakozni, hogy előrenyújtott 
alsó ajkával elkapott egy-egy kövér pelyhet, mely ernyedten olvadt el 
szája pirosán. Pezsdítő játék volt. 

- Próbálja meg maga is - buzdította a férfit. 

Szorosan egymás mellett, kéz a kézben, fölfelé fordított fejjel 
csücsörítették a magasba ajkukat, s vadásztak a pilinkázó 
zsákmányra. 

- Azt a nagyot én akarom - nyafogott Lola. 

A kövér pehely méltóságos csigavonalban lejtett jobbra-balra, 
csaknem súrolta Olivér ajkát, onnan a lány feje fölé táncolt, 
visszalebbent, aztán szinte megállóit a levegőben Lola előtt. 

- Az enyém! - ujjongott a lány. 


- Nekem is kell belőle - mondta Olivér. 

Mire a csóknak vége szakadt, fehér púp nőtt mindkettejük 
kalapjára. 

- Ez jobb játék - jegyezte meg a férfi. 

- De nyáron is lehet csinálni - hagyta rá Lola, s mintha mi sem 
történt volna, tovább űzte a pehelyvadászatot. Hirtelen unt bele, 
karját ugyancsak hirtelen a férfi karjába öltötte, s csiklandósan 
fölnevetett. 

- Most hazamegyünk, s maga megírja a kritikát. 

Ahogy gyakorlott újságíróhoz illik, Olivér a szerkesztőségben 
dolgozott, a lárma inkább serkentette, mintsem akadályozta. Kivételt 
csupán a zenei kritikákkal tett, ezeket otthon írta, titokban és 
szégyenkezve. Rendszeresen olvasta a Pesti Naplót, az ott közölt 
méltatásokból a használhatónak vélt mondatokat kijegyezte, s 
összegyűjtötte egy cipődobozban. Valahányszor a dobozt kinyitotta, 
a palackba zárt szellem jutott eszébe az Ezeregyéjszakából. A 
cédulákat maga elé rakta, mint kártyákat szokás jóslás alkalmával, 
tűnődve legeltette a szemét rajtuk, aztán munkához látott. Ahány 
zeneszerző szerepelt a műsoron, annyi kis halmot rakott. Azaz hogy 
eggyel kevesebbet. A fővárosi kartárs Chopint illetőleg, sajnos, 
semmi útmutatással nem szolgált. 

A helyzet drámai volt. Azzá tette a szerelem s buzgó igyekvése, 
hogy kedvébe járjon a lánynak. Azzá tette az ijedelmes tudat, hogy a 
cikk megjelenése után találkozni fognak. Kritikáját felelősséggel 
kellett megírnia, nem úgy, mint eddig. Joga van-e azt állítani, hogy 
Lola behatolt Mozart metafizikai mélységeibe? S mivel egy másik 
helyen Beethoven metafizikai magaslatairól olvasott, nem tudta 
eldönteni, hogy szövegébe melyik változatot vegye bele. Chopint 
illetőleg végül is kénytelen volt annyival beérni, hogy a művésznő 
konzseniálisan tolmácsolta. Hajnal felé elolvasta a verejtékben fogant 
cikket, aztán lefeküdt. 

Alig oltotta el a lámpát, eszébe jutott egy módosítás, nemsokára 
egy másik, reggel még kettő. A  levonatokon eszközölt 
változtatásokról nem teszünk említést. Mikor kézbe vette a frissen 
nyomott újságot, s megint végigfutott művén, gyöngeség fogta el. 
Eszébe jutott, hogy Lola művész, s ahányszor a pódiumra lép, 
gyötrelmes harcot kell harcolnia. 


Néhány órával a lap megjelenése után Lola jelentkezett telefonon, 
s meleg köszönetet mondott a megemlékezésért. 

- Különös - fűzte hozzá -, maga egészen úgy ír, mint egy 
hivatásos kritikus. Okos volt a cikke s amellett jóakaratú. Amit 
Chopinnel kapcsolatban írt, annak külön örülök. Megérezte, hogy 
mennyire szeretem. Ó, maga oly sok mindent megérez! 
Konzseniálisan tolmácsoltam Chopint - ezzel a mondattal egy 
hónapra boldoggá tett. 
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Gondolom, a népek legfőbb tehetsége abban nyilvánul meg, ahogy 
szokások és intézmények révén, a honpolgárok mindennapi 
tevékenységét keretbe foglalják. Olyan mérték ez, melynek 
alkalmazása a világról alkotott képünket  varázslatszerűen 
megváltoztatja, s amellett borúlátásra késztet: megmutatja, hogy a 
boldogságnak mily gyarló iparosai vagyunk. Voltaképpen e legfőbb 
tehetség szerepe mindössze annyi, hogy az egyénnek valamelyes 
kárpótlást biztosít a kedve ellenére rákényszerített gyötrelmek 
fejében. Nem több. Hogy e legfőbb tehetség hiányát zsenik sem 
pótolhatják, a németek példája tanúsítja, kik annyi mindenben elsők, 
hogy bajos volna elsorolni, mindamellett valamennyi történelmi 
vállalkozásuk után kénytelenek újra kezdeni állami életüket. 
Nagyszerű kultúrájuk hipermodern berendezésű cölöpházhoz 
hasonlít, mely rothadt cölöpökön nyugszik. A franciák ugyancsak 
mesterei a történelmi kudarcoknak, de legalább a douceur de la vie- 
nek is mesterei, s ez sok mindent feledtet. 

Mi, magyarok a feledtetés művészetében kevésre vittük. A 
cselekvés magunk teremtette vagy magunk fönntartotta szabályai 
között eleinte gyötrődünk, aztán elfásulunk. A vidék oly elhanyagolt, 
mintha a fejlődés gátlása ma is államérdek volna, mint a monarchia 
idején. A java fiatalság Pestre törekszik, az egyetlen helyre, mely 
emberi reményekkel kecsegteti; karriert, kultúrát, kalandot ígér. A 
főváros évről évre lefölözi a vidéket, mely egyre mélyebbre süllyed a 
muzulmári elzárkózottsággal párosult indus kasztrendszerbe. 

A probléma nem egyszerű. Van egy igen népes, tehetséges réteg a 


vidéken, mely öntudatos büszkeséggel ragaszkodik életformájához; 
ennek a rétegnek a szemszögéből ítélve, az elmarasztaló ítélet 
értelmetlen és jogosulatlan. E réteg képviselői az irodalom terén 
nagyon keveset tettek a másik kép ellensúlyozására, de példájuk 
vonzó. Életformájuk egyöntetűbb, befejezettebb, egyensúlyozottabb, 
mint a fővárosba származottaké vagy a bennszülött fővárosiaké. 
Nagyszerű emberanyag ez, több a sáraranynál. Az ő érdemük, hogy 
az elszármazott írók elítélik ugyan a vidéket, de sohasem a 
fővároshoz viszonyítva, minden sorukat nosztalgia hatja át s 
fájdalom, hogy a nagyszerű vidéken valójában mégsem lehet élni, 
kivéve, ha valaki belekóstolt a svájci vagy a hollandiai életbe. Az 
összehasonlítás meggyőzi afelől  — hogy ehhez képest 
Hajdúböszörmény is a gyönyörök tárháza. 

Legkönyörtelenebbül a harmadik réteg vélekedik a vidéki életről, 
a tulajdon keserűségében párolódik, az itt rekedt elvágyakozók 
rétege, mely számos vonásában rokonságot mutat Maugham 
gyarmati szolgálatban senyvedő katonáival. Ők a legfeltűnőbbek, s 
noha nem a legjellegzetesebbek, az ő személyük szolgáltatja a vidék 
ellen a legnyomósabb érveket, következésképpen a regények lapjain 
éppúgy beléjük botlunk, mint a hetivásárokon vagy a söntések 
mellett. 

Tény, hogy a vidék bizonyos foglalkozási ágaknak nem kedvez, 
még kevésbé bizonyos alkatoknak. A modern lelkeket, az 
intellektuális érdeklődésűeket, a vidék kiveti magából. Ebben a 
televényben a gondolat, a teremtő kétely nem fogan meg, a 
cselekvést a legcsalhatatlanabb gondolkodási forma: a lusta 
szkepticizmus kormányozza, melynek látszólag mindig igaza van. A 
vidéki élet voltaképpeni áldozatai a fiatalok; száműzöttekként 
tengődnek szülővárosukban, hol alig nyílik alkalmuk ismerkedésre, 
szórakozásra, művelődésre, csiszolódásra, s akiknek nem sikerült 
Pestre utazniok, hogy ott tanuljanak s helyezkedjenek el, csak akkor 
nyugodhatnak meg, ha elsajátították atyáik bölcsességét, az , ugyan, 
mi a fenének" filozófiáját, mely oly világosan elválasztja az életbe 
vágó cselekvéseket a fölöslegesektől. 

Ennek a rendszernek legriasztóbb következménye az, hogy a 
vidék nem változhat. Nem is változik évtizedek óta. 

Az a tény, hogy kisvárosban laktak, nehéz helyzetbe hozta 


hőseinket. Lola gyermekeket, serdülő lányokat tanított, számolnia 
kellett a közfelfogással, bármennyire semmibe vette művészi 
önérzetében a lakosság véleményét. Tisztában volt vele, hogy ha 
viselkedésével tápot ad a megszólásra, állását kockáztatja. Az úri 
közönség látogatta nyilvános helyeken veszedelmes lett volna 
kettesben mutatkozniuk. Lopva találkozgattak hát. 

A légyottok regényes színezete elbűvölte Lolát, remegve surrant 
be esti tíz órakor az üres szerkesztőségbe, hol egy óra hosszat vadul 
csókolództak. Néhány nappal később viszonzásképpen ő látta 
vendégül Olivért a zeneiskolában. Kerülniük kellett a feltűnést, ami a 
gyakorlatban azt jelentette, hogy sehol sem állapodhattak meg, 
minduntalan új megoldást eszeltek ki. Csókolództak templomban, 
váróteremben, külvárosi utcák kapualjában, a múzeumban s a 
könyvtárban, melyet senki sem látogatott. Olivér soha annyi 
leleményre nem kényszerült, mint a meghitt percekért vívott 
szakadatlan harcban. 

Az áldatlan állapotnak a véletlen vetett véget, egy eldugott 
kiskocsma címe, melyet Olivér a szerkesztőségi takarítónőtől tudott 
meg. Keczeli özvegyember volt, magányosan élt a szőlőhegyern, s a 
kocsmát tulajdonképpen csak nyáron tartotta nyitva. De a 
,szerkesztő úr" kedvéért kivételt tett. Hamarosan megszerette 
vendégeit, családtagonként bánt velük, olyannyira, hogy ha valamely 
ügyes-bajos dolga elszólította hazulról, az ablak sarkába rejtette a 
kulcsot, ne kelljen visszatértéig várakozniuk. 

Egyszerű  berendezésű szoba volt, időbarnította paraszti 
bútorokkal, vaksi ablakokkal, a sarokban régimódi zöld csempés 
kemence. Az asztalt piros kendő borította, visszfénye rőtes derengést 
sugárzott a borba. A dohot eloszlatta az égő fa illata, a cigarettafüst. 
A mennyezetről krinolin formájú petróleumlámpa lógott alá, s 
világított méltósággal, de nem sok dicsőséggel. Lola a küszöbön 
összecsapta két tenyerét: 

- Ó, milyen hangulatos! 

A deres hajú, zömök Keczeli letette a poharakat meg a flaskát az 
asztalra, biztatta őket, hogy érezzék jól magukat, s visszavonult a 
konyhába. 

Amint egyedül maradtak, Lola körültáncolta a szobát. Kecses 
szökkenésekkel libbent az ablaktól a szekrényig, a szekrénytől az 


ágyig, onnan egy képhez, átellenben a falon, fejét balról jobbra 
billegtetve szemlélte, piruettel búcsúzott tőle, s máris az 
éjjeliszekrény vörösréz gyertyatartója előtt hajlongott. Minél több 
tárgyat fedezett föl lenge vizsgálódása során, annál jobban 
kipirosodott az arca, annál élénkebben csillogott a szeme, mígnem 
elkövetkezett a legnagyobb fölfedezés. Hirtelen megállott, 
szemöldöke a homlokára feszült, szeme kerekre nyílt, karját széttárta, 
így kérdezte: 

- Ön itt? - Aztán két ugrással a férfi előtt termett, a mellére bújt, s 
hunyott szemmel nyújtotta feléje félig nyílt ajkát. Magafeledten 
csókolt, borzongások, elfojtott nyöszörgések között, megszállottan és 
fájdalmasan. Mégis, már abban a másodpercben, hogy szétvált az 
ajkuk, —— csalhatatlan  — biztonsággal visszaesett —— megszokott 
modorosságába. 

- Kedvelem magát - nyafogta negédes vállrándítás kíséretében. 

Ez a keresett viselkedés tetszett a férfinak, nemcsak mert már-már 
szerelmes volt, nemcsak mert a nyögdécselések s a mesterkélt 
mozdulatok fölgyújtották az érzékeit. Nem! Lola esztétikusan 
affektált, művészien és sohasem a maga kárára. Egy olyan 
jelenetecske, amilyen a szoba fölfedezése volt, a kényesebb igényeket 
is kielégítette volna, ha - tegyük föl - egy varietében játssza el. 
Mozdulataiban, hangsúlyaiban soha nem távolodott el önmagától, 
bűbájos kis lénye meglevő vonásait túlozta. Ha testes kofát játszott, 
fölfújt arccal, vállban megemelt karral, súlyos járással - ezzel a 
tulajdon törékeny kicsiségére terelte a figyelmet. Egyszóval igen 
tehetségesen affektált, nem csoda hát, hogy Olivér gyönyörködve 
szemlélte. 

Lola az első, fedél alatti találkozást arra használta föl, hogy 
megrajzolja az utat, melyen barátságuknak haladnia kell. Kecsesen 
helyet foglalt, s intett a férfinak, hogy koccintani óhajt. A piros 
kendővel leterített asztal mellett megkezdődött a beszélgetés, mely 
csaknem egy negyedévig tartott. Miután ittak, Lola rózsaszín 
nyelvecskéjével kacéran megnyalta a száját, majd végighúzta rajta a 
zsebkendőjét. 

- Maga állítólag szeret engem - kezdte kényeskedve -, maga 
állítólag meghalna értem, maga... maga talán még arra is hajlandó 
volna, hogy feleségül vegyen. Bizonyosan kétségbe esne, ha 


bejelenteném, hogy Haubner igazgató urat szeretem, holnap beadja a 
válókeresetet, s otthagyja értem három gyermekét és csúnya öreg 
feleségét. Maga ezt nem bírná elviselni, maga drága, öreg, kék szemű 
mackó. Megtisztelve érzem magam, hogy ilyen komoly szándékkal 
gondol rám. Az is megtisztelő, hogy egy nőt meg akarnak kapni, még 
nagyobb a megtiszteltetés, ha ugyanez a szándék törvényes keretek 
között óhajtana megvalósulni. Maga ugyan nem kérte meg a 
kezemet, de én a tisztességes szándékot kiolvasom abból, ahogy a 
gyönyörű kék szemét rám mereszti, s ahogy föltétel nélküli 
elragadtatással honorálja az én buta ugrándozásaimat. Maga igen 
megnyerő hangon sóhajtozott, hogy az olcsó szerelmek nem elégítik 
ki. Maga a test örömeihez a lélek és a szellem örömeit kívánja, egy tál 
étel helyett teljes szerelmi menüt, a la carte. Megható, hogy az a 
sovány előétel, amiben részesítettem, ilyen elszánt étvágyat keltett 
magában. Most is olyan lelkesen szorongatja a kezem, mintha soha 
többé nem akarná elereszteni. Igaz? Ugye, kitaláltam? Ugye, a lelke 
mélyébe látok? De magának nem ez a műfaja, barátom. Maga 
szeretőnek született. Amikor arra gondol, hogy ebben a csacska 
nőben, aki én vagyok, megtalálta élettársát, ugyanakkor egy kicsit 
ijedezik is. Van valami egyhangú abban, hogy az ember hazajövet 
mindig ugyanazt a nőt találja a lakásában. Ugye, Lí? Sokat tűnődtem, 
hogy milyen nevet adjak magának. Végre eszembe jutott: Lí, Lí, Lí! 
Szépen hangzik. Úgy kell kiejteni, mintha az ember a nyelvével 
lapozna egy könyvet, melyben minden lap egyforma és mégsem 
unalmas. Nem sajátságos? Egyelőre csak kedvelem magát. Ha 
megszeretem, Lúnak fogom nevezni. Mélyebb hang: mélyebb érzés. 
Ugye, milyen bolond vagyok? Lú, Lú, Lú - azaz hogy Lí, Li, Lí. Vagy 
talán Lí-Lú? Ez éppen olyan, mintha az ember egy póznából semmi 
mást nem lát, mint az alsó és a felső véget, vagy boldogság helyett ezt 
mondja: bg, szerelem helyett: szm. Ezt rejtse meg: La ki mt de nm ar 
íz mi. Szegénykém, egészen elkomorult, nem rejtvényeket fejteni jött 
ide. Minek rontsam el a kedvét, megadom a megfejtést: Lola kedveli 
magát, de nem akar férjhez menni. Lolának más tervei vannak, Lola 
szállani akar, szállani, szállani! Lola olyan, mint az albatrosz - ismeri 
a verset? - a földön Lola belebotlik a tulajdon szárnyába. Egyelőre a 
maga szemében repülök; tudja? a szeme olyan kék, mint az ég. Be ne 
hunyja, barátom, lendületet veszek, már szállok is körbe-körbe. 


Kicsike ez az ég, vállhoz húzott szárnnyal kell repülnöm, hogy ki ne 
pottyanjak belőle. Én a bolond verseket szeretem, nem a házasságot. 
Az ilyeneket: dereng, dereng a hegytobor s a messzi fénylő pászma, a 
hideg éda kornyadoz, a hajnal mintha mászna. Ezt magam szereztem 
egy éjszaka, mikor nagyon szerencsétlen voltam, de reggelre 
elfelejtettem a végét. Volt még két szakasz. Nem sajátságos?... Lí, ne 
vegyen el engem feleségül, ígérje meg, hogy letesz erről a tervről. 
Lábhoz tett szárnnyal élnék, mint egy kócsag az istállóban - a 
kedvenc madaram. A törvényességnek aktaszaga van, nem fekszem 
hatóságilag iktatott lepedőre. Utálom a nemi élet nyilvántartását s a 
nászindulót. De ezt a kicsi vacak testemet nem fogom megvonni 
magától, ha már megtisztelt a vágyakozásával. Most úgy nézett, mint 
egy kék szemű bika, maga Jupiter-utánzó. Látja, az volna az igazi, ha 
bikává változna, s annyit sem mondana, hogy mű, csak rám fújna, 
forrón, forrón! Az orrcimpája akkorára tágulna, hogy a fél öklöm 
beleférne! Reng a föld a kentaurok patája alatt. Jaj nimfák, nimfák, 
gyönge testű nimfák! Ki ne hallaná a rettenetes dobogást! Egyik 
nimfa úgy tesz, mintha aludna. A kentaurok nem kegyelmeznek. Mi, 
modern emberek, nagyon megváltoztunk, a mi lelkünk csak tető alatt 
nyílik ki, a testünk hozzászokott az ágy puhaságához. Maga olyan 
szobába hozott engem, Lí, ahol ágy is van. Dagadt ágy, puffadt ágy. 
Nézze, hogy pöffeszkedik, hogy vár bennünket, el akar nyelni. De ne 
siettessen engem Lí, én annyira kedvelem magát. Legyen szelíd 
hozzám, mint az újévi kéményseprő, hogy minden kívánságom 
teljesüljön. Maga sokkalta erősebb nálam. Nem tudnék sokáig 
ellenállni. Inkább kérem hát, hogy ne teperjen le. Úgy kérem, mint 
egy gyerek, aki már sejti, milyen indulatok tombolnak a felnőttekben. 
Volna szíve erőszakot követni el egy kócsagon? Ugye, Lí, megvárja, 
míg a virág kinyílik, ki, mint a rózsa lelke, mint maga a rózsa? Nem 
akarok semmi mást magától, mint szerelmet, szerelmet, mint szállani 
a szerelemben. Higgyen nekem, Li, drága barátom. A kicsi Lola 
művész, akit a polgári előítéletek nem kötnek. De úgy látom, későre 
jár. 

Nagyjából így folyt le együttlétük, mely a későbbi találkozások 
mintájául szolgált. Lola sajátos stílusának kidomborítása céljából 
mellőztük Olivér közbeszólásait, a hm-öket, nahátokat s a szónoki 
jellegű kérdéseket. Érdemlegeset ehhez a bájos szóáradathoz bajos 


lett volna hozzáfűzni. 

Olivér egyébként készségesen elfogadta a fölajánlott egyezséget, 
nem beszélt házasságról, s azt sem kísérelte meg, hogy az események 
menetét erélyes beavatkozással meggyorsítja. Bár a félbeszakított 
csókok kemény próbára tették, viszonylag hosszan kitartott regényes 
eltökélése mellett, hogy kurta pórázra fogja gerjedelmeit. A látszat 
amellett szólt, hogy rendkívüli nővel ismerkedett meg, kitől idegenek 
a csömörletes szukái mesterkedések, szívesen hozta meg az áldozatot 
szerelmük érdekében. 

Rabul ejtette a fokozódó boldogság ígérete, álomszerű, testetlen 
boldogság, melynek tartalma az a meggyőződés vagy inkább 
tapasztalati tény volt, hogy minden perc közelebb viszi a végső 
célhoz. Aki valaha beleízlel e hírhedett érzésbe, mely állítólag 
ideiglenes földi tartózkodásunk legfőbb értéke, jól tudja, mily bajos 
emlékezetünkben föléleszteni s rábukkanni arra a tényre, mely 
magába foglalja. A nyomorú sorsúak sokkalta eredményesebben 
hajtják végre e nehéz műveletet. Egy lakoma, egy fél liter rum, egy 
puha fekhely égitestként világítja be napjaik egyöntetű homályát. 
Talán itt a nyitja, hogy szinte önkínzó módon vájkálunk 
gyötrelmeinkben, lévén ezek megfoghatóbbak s az emlékezet 
parancsára készségesebbek a derűs eseményeknél. S ha a tényekben 
regisztrálható boldogság is hozzáférhetetlen, illúziószerű változata 
még inkább az. Annyi mindenképpen bizonyos, hogy Lola - 
egyéniségének varázsával, őszinteségével, különlegességével - egy 
negyedévig elhitette Olivérrel, hogy szerelmük növekszik, szépül, 
gazdagodik, s a teljességet egyre jobban megközelíti. 

Teljesség, teljesség, az önfeledtség színes örvénylése, meredeken 
magasba csavarodó csigaformájú út, melynek végéről, valóságában 
napról napra gazdagodva, valami szerelmi mennyország tárult ki 
káprázó tekintete előtt. A szépülő remény a meg nem csalatkozó 
várakozásnak ugyanabba az eksztatikus állapotába varázsolta, mely 
az üdvezülésére készülő őskeresztényt tölthette el, a hívőt, ki az 
enyészet völgyéből mit sem lát, oly erővel vonzza magához a hite 
teremtette földöntúli birodalom. 

Nem vette észre, miként is vehette volna észre az áruló jeleket; 
megfejtésükhöz elemző erőfeszítés szükséges, nem a mámor részeg 
rajongása. Nem olyan ember volt, ki képes köbgyököt vonni a 


tulajdon érzéseiből. Elmulasztotta hát, hogy alkalmas időben 
töprengjen kedvese szüntelen szenvelgésének belső értelmén. Holott 
szerepjátszásával Lola nemcsak másokat igyekezett megtéveszteni, 
hanem saját magát is. Mesterkélt cselekedetei mindegyikével egy-egy 
vékonyka lepelt dobott valamire, amit el akart rejteni, mert nem 
szívesen gondolt rá. Fölébreszthette volna gyanúját a lány erőltetett, 
szinte kiéhezett jókedve. Ahogy a koldus a filléreket, úgy gyűjtötte 
Lola a jókedv morzsáit, nyilván hogy ellensúlyozzon valami mély és 
elűzhetetlen szomorúságot, ami csak olyankor nem feküdte meg a 
kedélyét, ha a pillanatot örömre válthatta. És mindezeknél sokkal 
könnyebben szemet szúrhatott volna neki a rikító ellentmondás a 
lány érzékiségének elmélete és gyakorlata között. Lola a lassú 
fölgerjedés elmélete mellett tett hitvallást, a gyakorlatban viszont 
türelmetlenül érzékinek mutatkozott. 

Annyi elvetélt szerelem, annyi füstbement remény után, Olivér a 
tényeket a hit elfogultságával rostálta meg. Lola szavaiból művelt, 
felvilágosult, határozott ember bontakozott ki, emberszabású nő, 
kivel egyenlő félként tárgyalhat. A tulajdon lelkében végbement 
csodából pedig arra következtetett, hogy Lola a szerelem fölényes 
biztonságú művésze, ki gondos kertészként neveli a vágyakat. Nem 
akart mögötte maradni, s valahányszor a türelmetlenség szele 
meglegyintette, legyőzte a kísértést. Örömmel izzott magában, 
örömmel várt; levett kalapú Don Juan a paradicsom kapujában, 
néhány perccel nyitás előtt. 
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Aztán eljött a nap, amikor Lola oly erőtlenül, oly olvatagon omlott 
karjába, mint akinek már nincsen saját akarata. Csókolódzás közben 
ejtett nyögései úgy hangzottak, mint a vajúdó ölelés édesen fájdalmas 
panaszai. Mikor fölemelte, még hevesebben tapadt a szájára, ernyedt 
volt, testéből mégis feszültség sugárzott, s mintegy megsűrítette a 
levegőt. Fél kézzel lerántotta az ágy tetejéről a párnákat, dunyhákat, s 
a szilajul ellenkező lányt magához szorította. 

Nem szokás a regényirodalomban, mindazonáltal megkíséreljük 
hősünk testi kapcsolatainak elemzését, egyelőre a férfi szemszögéből 


s csupán oly mértékben, amennyire az illendőség megengedi. 
Nemcsak a matematikust, az átlagembert is fölingerelné, ha egy 
hosszú levezetés végén oly soványka konklúzióval találkozik, hogy 
kétszer kettő négy. Az első ölelkezés ugyanilyen lehangoló 
következetlenséggel rekesztett be háromhavi túlfeszített várakozást; 
ahelyett hogy a megérett szerelem ünnepe lett volna, inkább idő 
előtti rajtaütés képzetét keltette. A szerelemben sem szabad mást 
ígérnünk, mint amit teljesíteni képesek vagyunk. Hasonló esetben 
egyébiránt a férfiak hajlamosak a megértésre, s a jövő reménye 
feledteti velük a jelent. 

Olivér csupán akkor kezdett nyugtalankodni, mikor az első 
találkozás élménye többször megismétlődött. Kénytelen-kelletlen 
elejtette a föltevést, hogy a jelenség oka a helyzet szokatlan voltában 
keresendő. Fölfoghatatlannak látszott, hogy Lola, aki csupa tűz, 
csupa érzékiség, csupa odaadás volt - tüzet, érzékiségét, odaadását 
éppen akkor veszíti el, mikor a legnagyobb szükség volna rá. A 
legkényesebb pillanatban hirtelen kihűlt, görcsösen megmerevedett, 
egyszóval olyan állapot lett úrrá rajta, mely egy tapintatos férfit 
kíméletre késztet hölgye iránt; nem beszélve a gyengébb 
idegzetűektől, kik ilyenkor mentőkért telefonálnak. Mióta az ember: 
ember, az ölelkezés a testi szerelem kifejezése, bajos tehát beletörődni 
abba, hogy az egymáshoz tartozás éppen akkor szűnjék meg, mikor 
kezdődnie kellene. 

Zavarát egy másik, ugyancsak nyugtalanító s nem kevésbé 
érthetetlen tünet fokozta. Ezekben a pillanatokban Lola tekintetében 
valami sunyi kifejezés bujkált, a romlott gyermekek nézéséhez 
hasonló. Mint aki hazudott, s fél, hogy megszégyenül, alattomosan 
kémlelte Olivért, de amint a férfi odanézett, azonnal lehunyta a 
szemét. Mikor Olivér megpróbálta szóra bírni, beszélt, beszélt, de 
nyilvánvalóan nem őszintén, sőt mintha szándékosan arra törekedne, 
hogy a magyarázat valószínűtlen legyen. Ugyan ki hitte volna el, 
hogy tíz nap egymás után a rossz ebéd szegi kedvét? Mialatt az egyik 
állításával a másikat cáfolta, szinte remegett feszült várakozásában. 
Valóban várt valamire, bár Olivér soha nem tudta meg, hogy mire. 

Az áldatlan próbálkozások, ki nem elégítő magyarázatok, 
megfejthetetlen sunyítások végtére megbénították Olivért. Midőn egy 
tavaszi délután beléptek szokott találkozó helyükre, s a férfi tekintete 


a mennyezetnek dagadó, bordó terítőjű ágyra esett, viszolygás fogta 
el. Gyorsan megfordította a székét, hogy ne lássa az ágyat, ezt a 
fölöslegességét ocsmány terpeszkedésével hangsúlyozó 
bútordarabot, s mogorván inni kezdett. Lola ijedten lesett rá, s látva, 
hogy a férfiban megrekedt a szó, elnémult maga is. A 
petróleumlámpa kanóca füstölt, savanyú szag ülte meg a szobát. 
Ittak, hogy megfullasszák, ami a belsejükben háborog. Amint olykor 
fölnézett, Olivér ámulva vette észre, hogy a lány tekintete ismét és 
ismét visszatér az ágyra, az arca piros, a lélegzete szaggatott. 

- Szóval vége? - kérdezte Lola. 

- Ebbe bele kell bolondulni! - tört ki Olivér oly hangosan, ahogy 
soha nem szokott beszélni. Meglepődve bámult utána a hangjának, 
mintha követné, amint száll a homályos levegőben. Néhány idegesen 
hadaró mozdulatot tett, ahogy legyet hajt arca elől az ember. Ahány 
szó eszébe jutott, mindnek rossz íze volt, s végül is úgy beszélt, hogy 
nem egészen azt mondta, amit akart: 

- Nem értem, hogy mi történik kettőnk között. Én éppúgy 
szeretlek, mint egy héttel ezelőtt. Hiába! Hiába! Nem jut eszembe, 
hogy megcsókoljalak. Azaz hogy eszembe jut, de tüstént 
meggondolom magam, hogy meg ne fagyjak! Hogy jutottunk idáig? 
Éppen mi? Nemrég sütött a levegő, ha a szemünk találkozott. Hogy 
szeresselek, ha valósággal meghalsz a karomban? Mivel élesszelek 
föl? Ha mondasz valamit, hamisan hangzik. Ha hallgatsz, az is 
hamis. Rémületes, ahogy napról napra távolodunk egymástól. De 
miért? A tetejében még szemrehányást sem tehetek, hiszen te is 
gyötrődsz. Abban az egyben most már kezdek bizonyos lenni, hogy 
kettőnk között nem én vagyok a beteg. 

Olivér még hosszan beszélt, úgy is mondhatjuk, hogy gargarizált 
az érzéseivel, s csak akkor némult el, mikor Lola rácsúsztatta kezét az 
övére, s könnybe lábadt borostyánszín szemét könyörgőn ráemelte. 

- Ne dohogjon, Lí, inkább szánjon engem, hisz olyan szerencsétlen 
vagyok - suttogta. 

- Én, én, én, én, szüntelenül ezt hallom. Ebben a duettben mindig 
maga énekel, nem ad végszavakat s azt sem tudom, miről van szó. 
Néha az az érzésem, hogy tíz év múlva ír egy levelet, amelyben közli, 
hogy még mindig szeretne, ha nem viseltem volna mindig csíkos 
nyakkendőt. Most írja meg azt a levelet. Érdemesítsen a bizalmára, s 


ha magához különleges használati utasításra van szükség, 
kegyeskedjék velem tudatni. 

A lány csitítólag legyintett a férfi szájára meleg tenyerével, 
meghúzogatta a fülcimpáját, aztán kifújta az orrát, s miután 
bejelentette, hogy mindent elmond, beszélni kezdett: 

- Mikor odahaza éltem, néha elnéztem az apámat. Kicsi ember, 
nagyon tiszta és barnáspirosan kopasz. Jött a bankból, ment a 
bankba, ez a kopogás volt az élete. Néha úgy éreztem, hogy az utcán 
mindig ugyanoda lép. Azokhoz a kicsi kutyákhoz hasonlított, kiket 
az előszobába zárnak, és nyüszítenek, Lí, mert nem érik el a kilincset, 
nem juthatnak be a meleg szobába. Szívszaggatón panaszkodnak. 
Nem jutott nekik semmi az életből, sem apámnak, sem anyámnak. 
Pedig olyan jók. Én is elmentem. Felugrottam a kilincsig, s azzal 
odalett az erőm. Maga nem látta a zongorámat, Li, akkora, mint egy 
víziló. Hogy uralkodhatnék rajta? Mikor verem a billentyűket, 
sokszor elfog a félelem, hogy megbokrosodik, két lábra áll, s nekem 
ront. Átgázol rajtam. S tudja, Li, hogy ilyenkor csak azért is 
döngetem, hogy zengjenek a húrok. Hadd lám! A nagy mamlasz 
szörnyeteg nem mer föllázadni. Mennyire hasonlít az a zongora 
magához, Lí! Ha tudná, elkerülné a lányos házakat, ahol öten-hatan 
zongoráznak. Öten-hatan vernék, cibálnák! Be megérdemelné! A kék 
szeméből könnyék hullanának a húrok közé, s minden héten 
hangoltatni kellene. Lí, maga kétlábú zongora. Egy pofont jobbról, 
egyet visszakézzel balról, ezt érdemelném én magától, akármilyen 
beteg vagyok. Lí, a szüzességemet Pesten vesztettem el, akadémista 
koromban. Semmi kedvem nem volt hozzá. A kiskutya éppen úgy 
nyüszített az előszobában a nagy esemény után is. Az volt a 
kellemetlen az egészben, hogy kérkedtem a viszonyaimmal. A 
cigarettára is így szoktam rá. Művészember hosszú szipkából 
cigarettázik, s nemi életet él. A művészet csupa érzékiség - erosz, 
nemi kiterjedése is van - ezt egy nagyon tehetségtelen hegedűs 
magyarázta, igen szellemesen. Akihez fölmentem, az is hegedűs volt, 
de igazi művész. A sezlon fölött, amin az övé lettem, nagy festmény 
lógott, egy üres rózsaszín fotelt ábrázolt. A fotelek is élnek, Lí. Maga 
inkább fotel, mint zongora. Cigányforma ember volt, olajos szemű, az 
ajka szinte kicsattant. Az ördög ilyenforma lehet. Jólesett, hogy egy 
ilyen ember ront meg, s ő úgy bánt velem, mint egy doktor bácsi. Ó, 


Li, nyomorúságos kis nemi életem van nekem! A szobrászatban az 
asszír bikákat szeretem. Hatalmas kőtömböket hordanak a hátukon, 
így vettem ki a reprodukciókból. Nekem az jutott eszembe, Lí, ugye, 
milyen léha vagyok? - hogy egy szalmaszállal addig piszkálom a 
bika orrát, amíg elbődül, s akkorát ugrik, hogy a templom összedől. 
Úgy vette el a szüzességemet, ahogy egy mitesszert nyomnak ki. 
Emlékül a kép maradt nekem, a rózsaszín fotel, amelyben nem ül 
senki. Ilyenek az én szerelmi emlékeim - egy sereg ágy, amelyben 
nem fekszik senki. Pesten csak művészekkel szeretkeztem. A végén 
úgy éreztem magam, mint egy zenedarab vonós, fúvós és ütő 
hangszerekre. Leginkább az okarinás hatott meg. Bár igaza volna, 
hogy romlott vagyok. Oly örömmel lennék nagy buja, perverz hetéra! 
Mégis szép volt, Li! Mint süldőlány koromban a mellemet, úgy 
lestem, hogy nőnek a szárnyaim. Nőttek, Lí, éreztem, hogy nőnek. 
Különös viszketés a hónalj körül. Az ágyban az én örömem akkor 
kezdődött, mikor a szeretőm nem kívánt semmit. Olyan hosszú 
szipkából szívtam a cigarettát, hogy a füst el sem talált hozzám. 
Beszélgettünk, Li, Európában csak mi tudtuk, hogy mi az igazi 
művészet. Vitatkozott már meztelenül? Feledhetetlen élmény! Tudja, 
mi a zaj? Ha két csontváz szeretkezik egy bádoglemezen. Egy 
zeneszerző barátunk megkomponálta a témát. Sokáig terveztük, 
hogy a darabot előadjuk egy temetőben, száztagú zenekarral, s 
meghívjuk Toscaninit vezényelni. Vagy a pisztráng a cimbalmon. 
Megérte a sok levetkőzést s a fúgákat a kis vacak testemen. Egy 
pizzicato szerelmem is akadt, az egyedüli, kivel összevesztem. A 
szinkopával sok sikerem volt, de hiába, hiába, Lí, a rózsaszín fotel 
üres maradt, az asszír bikák resten kérődznek, a pisztráng a 
cimbalmon, én magam vagyok, így is, úgy is. Aztán idejöttem 
gyarmati szolgálatra, a sivatagba. Csúnya dolog, hogy így beszélek, 
hiszen annyi ember szeret itt. Annyian voltak jók hozzám. Kaposvár 
bájos városka. Mennyi virág van az utcákon. Dáliák, szalviák, kánák 
- mikor megérkeztem. Ki gondolná, hogy mégis virágos sivatag? A 
táj, mint egy női test, simogatásra született. Elhagyott kilométerkő a 
domboldalon. Az út másfelé halad, a szekérnyomot benőtte a fű. 
Elégia egy elhagyott kilométerkőhöz. Van-e fölöslegesebb holmi? 
Fölkiáltójel, amely mellől hiányzik a kilátás. Tokot kellene rá húzni, 
ne bántsa a Dunántúl szép harmóniáját. Az esték üresek voltak. 


Reggelre teli sóhajtottam a szobámat. Mint az avar - a padlót 
vastagon befedték a sóhajok. Beléjük botlottam, hogy is történhetett 
volna másként? Legyen hozzám szelíd, Li! Ültessen föl a hintára, ne 
sajnálja a fáradságot. Maga erős, csupa izom a teste, ruganyos, mint a 
gumilabda. Vessen nekem puha ágyat szerelemből. Takarja be a 
lábam. A fejem alatt igazítsa el a párnát. Nincs nekem senkim, csak 
maga. Fázik az elfelejtett kilométerkő. Sok-sok hurok a testem, a 
lelkem: a félelem. Marionett a félelem szálain. A vaksötétben egy kéz 
nyúl utánam. Nagyobb, mint én magam. A férfiak durvák. A kicsi 
örömet is elvették tőlem. A kapu becsapódott, s elveszett a kulcs. 
Milyen aranyos a szeme, milyen aranyos a szája, milyen aranyos a 
mosolygása. Nem sejtettem semmit. A bóknak minden nő örül. Miért 
is nem volt ott, Li, hogy megvédjen engem? Az iskolában, a padlón. 
Az új kosztümöm tönkrement, az olajat nem lehet kitisztítani. És 
hogy nézett rám a tulajdonos a tisztítóban! A kosztümöm, mint egy 
jegyzőkönyv. Úriember volt, virágot küldött. Nem felejtette el, hogy 
a szegfűt szeretem. Csokor, csokor után, fölvirágoztam a zongorát. 
Ott feküdt az örömöm kiterítve, a ravatalon. Ajándékokat küldött s 
leveleket. Elém bukkant, bármerre mentem, sírva kérte, hogy legyek 
a felesége. A könnye a bajszára folyt. Soha olyan szomorú bajuszt 
nem láttam, kétágú fekete szomorúság. Sűrű, sűrű! Ne vessen meg, 
Li, édes. Azt hittem, nála a kulcs. Nagyon hasonlított az asszír 
bikához. Soha nem tudtam meg, mit tartott a vállán. Egy műlovarnőt 
vett feleségül, mikor a cirkusz itt járt. Elhíztak mindketten 
mértéktelenül. Bizonyosan boldog, olyan a bajsza, mint az ökör 
szarva, kabátot akaszthat rá. Ő oltott be félelemmel. Jön, jön a fekete 
bika. Közénk is becsörtetett: ennyi tűzből ennyi jég! Vegye két meleg 
tenyerébe hideg kezemet. Gyógyítson meg engem, Lí, gyógyítson 
meg magának. Kicsi vagyok, és nagyon fázom. 

Olivér engedelmesen megfogta a felé nyújtott kezet, mely valóban 
hideg volt, parányi, erőtlen, szinte megsemmisült a szorításában. 
Valami teher nehezedett a mellére, fulladozott bele. Lassan fölállott, 
lecsípte a lámpa füstölgő kanócát, s az ablakon át friss levegőt 
bocsátott be a szobába. A dombok kopáran vesztegeltek a 
holdfényben, a tőkék mellé szúrt karók tüskékként meredeztek. 

Hálás volt Lolának a vallomásért, mely szétoszlatta a szavak, 
cselekedetek áttekinthetetlen szövevényét, a gyötrelmes bozótot, 


mely mindenfelől útját szegte. Új színben látta kedvesét, nemcsak 
szerelemre, de becsülésre is méltónak. Mennyit szenvedhetett 
szegényke a faragatlan hódolók durva közeledése miatt! Szégyen 
fogta el, hogy a férfiönzés nemegyszer őt is kíméletlenségre 
ragadtatta. Minden oly világosnak, oly nyomasztón, oly lázítón 
egyszerűnek látszott. Magát okolta a történtekért, s az önvád 
keserűségében buzgón fogadkozott, hogy hibáját jóváteszi. 

Lola hangtalanul sírt, de belegörnyedt. 

- Megutált, Lí? Nem szeret már, Lí? Én úgy szeretem magát, Lí! 
Szepegte. 

- Hogyne szeretném. Hálistennek, most már a módját is tudom, 
ahogy szeretnem kell. 

Dehogy tudta! Soha távolabb nem állott a helyes tudástól! 

Többnyire minden vallomás kiegészítésre szorul. Lola mindössze 
néhány részletet hallgatott el - a legfontosabbakat. S azzal, amit 
elhallgatott, elvágta a kibontakozás útját. Szerelmük gyakorlatilag 
már ezen az estén befejeződött; egyikük sem sejtette. Mint kik 
egymásra találtak, sokáig sétáltak a város határában. Valójában a 
város itt már falu volt, kutyák ugattak, s ha ember tűnt föl, 
görnyedten talpalt, ahogy a parasztok szokása. A hideget a tavasz 
meleg áramlatai járták át, langy fuvallatok, langy hullámok. 

- Most ismét otthon vagy a szívemben - mondta Olivér egy 
pocsolya előtt, mely ünneprontón éppen ekkor csillant meg előttük a 
piszkos vizek tompaságával. Fél karral átfogta derekánál a lányt, s 
vele együtt lépett át az akadályon. Amint földet ért a lába, Lola 
cicásan a mellére bújt, hunyott szemmel kínálta az ajkát. Eszét 
vesztve csókolt, szinte jajgatva fájó gyönyörűségében. Egy közeli ház 
lágyan visszhangozta a szerelem sürgető morzejeleit, melyek 
fölcsendültek Olivér emlékezetében is, mielőtt eloltotta szobájában a 
villanyt. Tekintete a jövő dús virányain - elégedetten aludt el. 


A vallomás kiegészítése? 
Kaposvárott a fiatal zongoratanárnő megjelenése általános föltűnést 
keltett. Két utca, egy tér - ez a város szíve, még kevesen tudták, hogy 


ki, látásból máris jóformán mindenki ismerte. Kollégáit, tanítványait 
s a szülőket napok alatt megnyerte. Olyanforma becsvággyal tanított, 
ahogy egy hittérítő munkálkodik a kereszténység terjesztésén vagy 
inkább: úgy képviselte a művészetet, mint a gyarmati szolgálatot 
teljesítő angolok a maguk világbirodalmát. Elfoglaltságra s a velejáró 
feledésre nagy szüksége volt, magatartását hivatása meghatározta, 
tizennyolc éves lányok is Lola néninek szólították. 

Társaságban csakúgy, mint az iskolában, tartózkodón viselkedett, 
ahogy kifogástalan úrilányhoz illik. Szórakozottan félrenézett, ha 
kétértelműség hangzott el a közelében, bár úgy vette észre, hogy 
néhol már-már kötelező a felháborodás. A férfiak rajzani kezdtek 
körülötte, tagbaszakadt, bajuszos, kicsattanón egészséges vidékiek, 
kiknek az ital, a vadászat volt a szórakozásuk, s akik társaságban 
sohasem mulasztották el megkérni, hogy cigánynótákat játsszon. 
Nagyképűség nélkül hárította el a kérést, arra hivatkozva, hogy az 
úgynevezett magyarnóták előadása külön mesterség, amihez ő nem 
ért. Kijelentését vita követte, melynek során arról iparkodtak 
meggyőzni, hogy a nótajátszáshoz nem mesterségbeli tudás 
szükséges, hanem szív. Mulattatta az érzelmes hangsúly, ahogy ezt a 
nevezetes testrészt említették. 

Idő kellett hozzá, míg az ismeretlen emberfajtát megszokta, majd 
megszerette. Mikor kiderült, mennyire jóhiszeműek, tisztelettudók, 
hogy hetyke kakaskodásuk többnyire védtelen érzelmességet takar, 
uralkodni kezdett rajtuk, a kicsiségével, a gyengeségével, a 
kényeskedésével. Hódolói körében úgy festett, mint liliputi királynő 
a testőrei között. Ebben az időben kedve szerint választhatott volna 
férjet, s nagyasszonyként élhetett volna, bőségben, gondtalanságban. 

A földbirtokosok, intézők, megyei tisztviselők elszórakoztatták, de 
nem helyettesítették pesti társaságát, a muzsikusokat. Soha nem 
gondolt rá, hogy itt verjen gyökeret, s művészi pálya helyett 
megelégedjék egy jól jövedelmező tehénistállóval. Néhány héttel első 
koncertje után, türelmetlenség fogta el, nem elemezte, nem kutatta az 
okát, inkább azon igyekezett, hogy elcsitítsa, minél előbb s minél 
teljesebben. Udvartartása tagjai közül senki sem tetszett igazán. A 
véletlenre bízta magát, előbb egyik, aztán másik, aztán harmadik 
hódolójával találkozott négyszemközt. A későbbi események mind 
ezekből a hosszú ideig merőben ártatlan találkozásokból eredtek. 


Lolát a művészeten s a szerelmen kívül alig érdekelte valami, a 
vadászat, a lovaglás, a disznóölés, a célszerű takarmányozás, a 
politika legkevésbé sem. Mihelyt sétapartnerével kimerítették a 
szokványos témákat, óhatatlanul magáról kellett beszélnie. Eleinte a 
művészetről, az Akadémiáról, aztán a terveiről: a tervek elragadták. 
Nemsokára éppoly fesztelenül nyilatkozott a művészt megillető 
szabadságról, mintha nem egy vadidegen úrral sétálna a határban, 
hanem valamelyik kollégájával, aki hozzá hasonlón gondolkozik a 
szerelem szabadságáról. Nem tehetett másként, ez az egyetlen minta 
állott rendelkezésére, s az a tény, hogy tanúk nélkül beszél, elaltatta 
máskor mindig éber vigyázatosságát. Nem gondolt arra, hogy a 
vidéki urak más szerelmi iskolában nevelkedtek. Fogalmi 
rendszerükben az öntudatosan hangoztatott fölvilágosultság 
fölhívással volt egyenértékű. Az a veszedelem, mely később utolérte, 
már ekkor körötte ólálkodott. Pusztán a véletlenen múlt, az alkalom 
hiányán, a partner bátortalanságán, hogy új kosztümje már ekkor 
nem ment tönkre. 

Némi válogatás után Lola megállapodott egy vérmes, fekete 
bajszú földbirtokos személyében. Részint mert első szerelmére, a 
cigányképű hegedűsre emlékeztette, s a hasonlóság rést ütött a 
tartózkodásán. Hozzájárult döntéséhez az a tény is, hogy Sédy 
Tivadar nagyon szívesen beszélt élményeiről, noha alig mozdult ki a 
megyéből, nem sokat látott hát a világból. Ugyanolyan körülmények 
között találkozgattak, mint Olivérrel, így került egy este Sédy 
Tivadar a zeneiskolában Lola szobájába, melynek berendezése a 
zongorán kívül néhány szék s két bőrfotel volt. A látogatást lopva 
váltott csókok előzték meg, valamint Lola felbujtó kijelentései. Sédy a 
belépés pillanatában támadott, s a bőrfotelre dobta a lányt, ahonnan a 
küzdelem folyamán a padlóra zuhantak, így kerültek az olajos foltok 
a lány kosztümjére. 

Megalázottságában Lola napokig gyötrődött. Hiába jöttek az 
engesztelő csokrok, magyarázkodó levelek, a vallomások, végül 
hiába kérte meg a kezét a töredelmes támadó, Lola visszautasította. 
Ki is tartott volna elhatározása mellett, ha szégyenére nem üldözi a 
fölismerés, hogy a gyönyörrel első ízben az iskola mocskos padlóján 
találkozott. Abban a föltevésben, hogy a varázslat elválaszthatatlan a 
varázsló személyétől, némi belső tusa után folytatta a viszonyt. Sédy 


- ahogy mondani szokták - a gondolatait is igyekezett kitalálni, oly 
kezes lett. Lolát azonban a kegyelem többé nem látogatta meg. Ismét 
szakítottak. Sédy bosszúsan oltár elé vezette a műlovarnőt. 

Ezzel még nem ért véget az érzékek detektívregénye - 
előzékenységből a kritikusok iránt -, mely nemcsak az érzékeké, s 
egyáltalán nem magánügy. A lemondások növekvő halmazában Lola 
kedélyét elsivárulás fenyegette. Egyébként is hajlott az érzelmi 
impresszionizmusra, földíszítette hát a világot, színnel vonta be a 
fakó tárgyakat, két kézzel szórta a tulajdon élénk szenzációit, s 
amivel maga ruházta föl a jelenségeket, úgy fogadta, élvezte, mint az 
élet ajándékait. Olyanformán járt el, mint a magányos ember, aki 
ünnepnapokon különféle csomagokat küld a lakására, s kíváncsin 
bontja ki odahaza őket. A maga csiholta mesterséges túlfűtöttséget se 
erővel, se fantáziával nem bírta volna napról napra előidézni. 
Ösztöne rávezette az erők tartalékolásának módjára. Napirendje 
önkéntesen vállalt szabályait komolyabb ok nélkül nem hágta át. 
Nemcsak a megerőltető gyakorlatokra célzunk, s nemcsak 
pedagógusi működésére. Bár az sem érdektelen, hogy reménytelenül 
botfülű tanítványaival mily lelkiismeretesen foglalkozott. Apró 
cselekedeteit szertartási rangra emelte, hetenkint két levél a 
szülőknek, egy a testvérének. Volt mit írni, nem volt; volt kedve vagy 
nem - a levél elkészült. Reggeli torna, séta, vizitek, toalett, vásárlás, 
könyv, rádió - megannyi szinte vallásos áhítattal végrehajtott 
szertartás. Ez a szigorú fegyelem volt a föltétele rebbenően fíriss 
érzékenységének, az impressziók tűzijátékának. 

Szégyenletes fölfedezése elriasztotta a férfiaktól, kerülte az 
alkalmat, hogy ismét kénytelen legyen szembenézni azzal, amit 
egyelőre csak gyanított. Viszont látta, hogy ha valamilyen 
elfoglaltságról nem gondoskodik, nem lesz ereje ellenállni. Amint 
tűnődött, körülsereglették diákévei legvonzóbb emlékei, a színes 
beszélgetések tea és cigaretta mellett, a szenvedélyes viták a 
művészetről. Ráeszmélt, hogy a szellemi izgalom minden másért 
kárpótolná, s biztonságot nyújtana. Hozzálátott hát késedelem 
nélkül, hogy fölkutassa Kaposvár szellemi értékeit, s megteremtse a 
mását hajdani bohém társaságának. 

Haubner Ágoston készségesen útbaigazította, s Lola meghívta 
magához a költő vámtisztet, a citerázó ex-szolgabírót, a levéltárost, 


aki történelmi drámákat írt, valamint Olivér elődjét a lapnál, ki 
iparkodott tervéről lebeszélni. 

Bámulatos egyöntetűséggel, a vendégek oly módon értelmezték a 
meghívást, hogy az első összejövetelen meghallgatják és megdicsérik 
a háziasszony zongorajátékát, minek fejében ki-ki jogot nyer a 
szereplésre a következő alkalmakkor. Mindezt Lola nem sejtette, s 
mert melegen unszolták, városunk  üdvöskéjének nevezték, 
zongorához ült. Játék - dicséret, játék - dicséret, a délután szinte 
észrevétlen múlt el, habár beszélgetésre nem került sor, Lola 
elégedett volt, kellemes bizsergés járta át a testét. 

Búcsúzás előtt vita támadt afelől, hogy a legközelebb ki lássa 
vendégül a társaságot. Mohón harcoltak az elsőségért, de végül 
megegyeztek, s egy hét múlva meglátogatták a levéltárost. Az öregúr 
kitett magáért, fokhagymás kolbászt, szajmókát, disznósajtot adott 
házi savanyúsággal, s bort a maga terméséből. A vendéglátó gazda s 
a drámai költő látnivalón iszonyú küzdelmet folytatott benne. 
Ahányszor kínált, annyiszor hátrált előle a várva várt pillanat, hogy 
az íróasztalról leemelhesse könyvformába kötött kéziratát, s 
belemerüljön szavalásába. 

Az ötfelvonásos történelmi dráma hőse a boldogtalan Török Bálint 
volt, kit a basa álnokul elfogadott, mikor követségben járt nála. A 
levéltáros olykor megszakította a blank jambusok egyhangú 
áradását, s a foga között megjegyezte: , hiteles", mintha színész 
volna, ki egy régi darabban a közönséghez szól, , félre", ahogy jelezni 
szokás. Lola figyelmét a közbeszúrások tartották ébren, a 
kíváncsiság, hogy mindabból, amit hall, mennyi igaz történelmileg. A 
szünetekben azon igyekezett, hogy illendő módon kivegye részét a 
magasztalásból. Fölolvasás - dicséret, fölolvasás - dicséret, végezetül 
összefoglaló dicséret. 

- A Nemzeti Színháznak kötelessége volna bemutatni ezt a 
drámát - mondta Lola szomorúan. 

Összetörte a megpróbáltatás. Rossz volt a dráma, de nem 
javíthatatlanul, nem reménytelenül; maga is látott silányabb alkotást 
az ország első színpadán. A levéltáros mellőzöttségét a maga 
mellőzöttségével azonosította, mintegy tükörben látta saját magát, 
öregen, fásultan, vigasztalást önképzőköri összejöveteleken keresve. 
Most látott bele az elgépiesedett megalkuvásba, a nemtelen adom- 


veszem üzletbe. Megingott az önbizalma. Nemrég a fővárosi művész 
kegyetlen gőgjével tekintett minden zátonyra futott művészi 
karrierre. Most maga is hajótöröttnek érezte magát, s hogy 
vigasztalódjék, a fiatalságába kapaszkodott. 

Nem sérthette meg, nem szedhette rá a költőt meg a citerást. 
Náluk is megjelent. A szolgabíró magyar nótákat játszott citerán; 
meghallgatta, méltatta. A délután viszonylag kellemesen telt. A 
vámtisztből lett költő, saját kifejezéséhez folyamodva, 
,ezerháromszázhuszonkilenc  — költeményben rögzítette azon 
élményeit, melyek lépcsőjén a lélek birodalmába emelkedett". Három 
órán keresztül kopogtatta száraz hangján a verseket, mint egy írógép, 
mely önerejéből működik. Egy verssor kitörölhetetlenül belevésődött 
Lola agyába: Ulök a távoli láthatáron. 

Megbukott hát a terv, hogy a maga külön kis világában 
foglalkoztassa becsvágyát, fantáziáját, sokoldalú érzékenységét. 
Dúsabb társadalmi környezetben minderre alkalom nyílott volna, s 
nem lett volna védtelenül kiszolgáltatva az erős élmények egyedüli 
forrásának, a szerelemnek. 

Valamelyes vívódás után Lola engedett a rábeszélésnek, s 
csakhamar nyögdécselve csókolódzott a határban a tornatanárral, 
egyikével azoknak a férfiaknak, kik ugrásra készen lesték a kedvező 
helyzetet, olyannyira fölajzotta őket könnyed életfelfogásának 
hangoztatásával. Rezes képű, vastag nyakú, javakorabeli férfi volt a 
tornatanár s méltóságos járású, lassú beszédű. Az asszír bikák iránti 
érdeklődést ő oltotta Lola képzeletébe. , Hiszen ez Vili!" - kuncogott 
szobájában egy archeológiái mű  lapozgatása közben. Rossz 
tapasztalata valamelyest módosította Lola magatartását a férfiakkal 
szemben. Tudta, hogy mi fenyegeti, s igyekezett elkerülni - kivéve 
azokat a gyönge pillanatokat, mikor az egyszeri kegyelem emléke túl 
erősen vonzotta. 

Mihelyt módja kínálkozott, a tornatanár megtette a kötelességét. 
Ha úgy vesszük, bikai kíméletlenséggel, ha jobban tetszik, azzal az 
egyenes vonalú célratöréssel, mely a sportolókat jellemzi. Viszonyuk 
rövid ideig tartott, de ahhoz mindenképpen eleget, hogy Lola számot 
vethessen természete sajátos követelményeivel, hiszen ez idő alatt, 
hogy úgy mondjuk, boldog volt. Csak hát ő a varázslat okát ezúttal is 
a varázsló személyében vélte megtalálni, a varázsló pedig 


elszerződött edzőnek egy pesti sportklubba. Még hosszú ideig 
küldözgette cikornyásan kirajzolt betűkkel írott, bikához nem méltón 
érzelmes leveleit Lolának, illatosított, márványosan lila papiroson. 
Az aláírás így festett: ,a te ViliD7. A D-t háromszor aláhúzta. Lola 
gyér érdeklődése következtében a levelezés félbeszakadt, s a 
méltatlan kapcsolatot még méltatlanabb kapcsolatok követték. Az az 
igény, mely Lola viselkedését meghatározta, szükségképpen 
antiszelekciót eredményezett. Ki nem mondott, be nem vallott, s ha 
megsejtett, szégyenkezve letagadott követelményének a legdurvább s 
a legprimitívebb férfiak tehettek csupán eleget. Azok tehát, kikben 
nem lelhetett egyenrangú társra, jó barátra, sőt cimborára is bajosan; 
sohasem a gyöngéden szerelmesek, a tapintatosak. Lola az állandó 
lázadás, az állandó szégyenkezés állapotában vergődött. 

Ahogy a szakítások s az új próbálkozások követték egymást, az 
igazság megsejtése lassankint megtörte a szemérmét. Kíváncsi 
restelkedéssel kukucskált be a tulajdon lelkivilágába, mint a gyerekek 
a kulcslyukon át szüleik hálószobájába. Képzeletét asszír bikák, 
hágni kész zongorák, üzekedő kentaurok népesítették be, mitológiai 
szörnyek, melyek egyszerre keltettek benne vágyat és félelmet. Jaj, 
nimfák, nimfák, gyönge testű nimfák! 

A magyarázat? 

Nem sokra megyünk, ha Sédyt vadállatnak minősítjük. Nyilván 
azért támadott csődör módjára, mert tapasztalatai meggyőzték az 
eljárás célra vezető voltáról. Stílusa kialakításában mindazok a 
hölgyek részt vettek, kikkel jó- vagy balsorsa révén bizalmasabban 
megismerkedett. Nemi Szaharában élt, hol évtizedek múlnak el, míg 
egy Lolához mérhető nő fölbukkan, hogyne tolult volna a vér a 
fejébe, mikor végre beköszöntött az alkalom. Őt ugyanazok a 
körülmények mentik, melyek Lola helyzetét kilátástalanná tették. 
Sédy rajtaütésében a szerelem két, kibékíthetetlen fölfogása csapott 
össze, két világnézet, két életeszmény, két értékrendszer - még 
mindig ott tartunk, hogy sokat mondtunk ugyan, de nem eleget. 
Nehéz a társadalomban a társadalom segítsége nélkül élni. 

Valószínű, hogy Sédy támadásának estéjén Lola már megérett a 
testi szerelemre, tehát mindenképpen nővé szentelődött volna. A 
benne rejlő készség annyira megerősödött, hogy a folyamat 
beteljesülését a durvaság sem gátolhatta meg. A szervezet nem képes 


az agy szerepét betölteni, s kielemezni egy post hoc propter hoc 
következtetésből a logikai hibát. Ez az este egyetlen hatalmas 
intenzitású emlékkel gazdagította, s ebben az emlékben a gyönyör 
érzete elválaszthatatlanul összeforrott az erőszak tapasztalásával. 
Tehát valahányszor Lola gyönyörre vágyott, erőszakra is vágyott. 

A helyzetet tovább bonyolította vele született irtózata a 
durvaságtól, a fájdalomtól. A verekedő gyerekek látványa 
elsápasztotta. Túlfűtött érzékisége untalan a támadás kihívására 
sarkallta; ugyanakkor a durvaság, a fájdalom elképzelése görcsbe 
fogta a testét, íme az akadály, mely elrekesztette azoktól, kiket szíve 
szerint szeretett volna. Kibogozhatatlan csomó. 

A szerelemben ellágyult Olivér nem változhatott át diadalmas 
tornatanárrá, még az esetben sem, ha fölismeri a változás 
célszerűségét, sőt, épp azon igyekezett, hogy erőt vegyen magán, 
legyőzze vágyait, elnyomja ingerültségét. — Rövidesen oly 
eredményeket ért el e téren, hogy egy kezdő szent megirigyelhette 
volna. Lola félt a magánytól, másfelől meghatotta a szeretetnek ez a 
soha nem tapasztalt melegsége. De ahogy közeledett lélekben a 
férfihoz, úgy távolodott tőle testileg. Az egyik percben összeszorult a 
torka megindultságában, a másik pillanatban sunyin meglapult, mint 
a nőstény, mely tudja, hogy nem kerülheti el sorsát, a hím nekiront. 
A csalódás keserűséggel és hálával töltötte el, egyazon pillanatban. 
Olivér úgy érezte, hogy láthatatlan fal állja az útját, s néha már-már 
eszét vesztette. Mint a fulladozó a levegőre, úgy szomjúhozott 
egyszerű érzésekre. Egy ilyen zaklatott órában fogadta el kollégája: 
Kisdercsy meghívását. 
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Az olvasó bizonyára régen nehezményezi, hogy bár a történet 
főszereplője újságíró, mind ez ideig egyetlen szerkesztőség leírásával 
sem örvendeztettük meg. Törlesztjük az adósságot. 

A kaposvári kormánylap négy helyiséget foglalt el egy emeletes 
ház földszintjén. Ebből a két, utcára nyíló szoba a kiadóhivatalnak 
jutott, a két udvari a szerkesztőségnek. Akár a kiadóhivatalon át 
közelítette meg a látogató a szerkesztőséget, akár az udvar felöl 
került, amint az ajtót kinyitotta, Kisdercsy szerkesztő úrral találta 
magát szemközt. Dedi, ahogy bizalmasabb ismerősei nevezték, 
oldalvást helyezte el íróasztalát, ilyenformán megvolt a módja rá, 
hogy a szerkesztőség forgalmát ellenőrizze. 

Figyelemre érdemes forgalom csupán a föntebb jelzett 
útvonalakon zajlott, mindamellett Kisdercsy a szoba harmadik ajtaját 
is szemmel tartotta. Ez az ajtó a képviselő úrnak, a lap 
főszerkesztőjének a szobájába szolgált. A méltóságos úr fölötte ritkán 
fordult meg a lapnál, olyankor sem időzött ott huzamosan, szobáját - 
kegyes engedelmével - a három riporter használta, kiknek egyikét 
Olivér személyében ismerjük. A felelős szerkesztői tisztet egy 
ügyvéd látta el, ugyancsak kormánypárti képviselő. A két szerkesztő 
a lap összeállításában nem vett tevékenyen részt. Ez a munka Dedire 
hárult. 

Kisdercsyt boldogult édesanyján kívül senki nem becézte, még a 
felesége sem. Nem olyan ember volt, kit holtáig kényeztetnek, inkább 
olyan, kit vénen sem vesznek egész ember számba. Csenevész 
személye sehogyan sem látszott méltónak egy csonkítatlan, komoly 
név viselésére. A háta mögött azok is Dedinek emlegették, kik 
szemben udvariasságból szerkesztő úrnak szólították. 

Kora tekintetében fele úton járt az ötven és a hatvan között. 
Bajosan lehetett eldönteni, hogy kerek feje egy nyolcvanéves 
aggastyán vagy egy három hónapos csecsemő fejéhez hasonlít-e 
inkább, oly sajátságosan keveredtek rajta az éretlenség ismérvei a 
vénség vonásaival. Hártyaszerű bőre alatt az erek világosan 


kirajzolódtak, kicsi szája szélén apróka bajusz sanyargott; ritkás, 
vékony szálú haja jellegtelen volt, mint a kisgyerekeké, ki még nem 
határozott afelől, hogy szőke óhajt-e lenni vagy barna. Két karját 
lehetőleg távol tartotta törzsétől, aprókat lépett, s megfontoltan 
mozgott minden körülmények között, olyanszerű ijedtséggel, mint a 
járni tanuló csöppségek. Kissé dülledt szeme mély gödörben 
helyezkedett el, tehát ki is állott, be is esett. 

Ruhájának, fehérneműjének tisztasága annál inkább föltűnt, mert 
foltok, stoppolások borították. Tíz éve viselte ugyanazt a nyakkendőt, 
mégis sikerült kifogástalan csokorba kötnie. Nemcsak öltözködése, 
egész lénye feszült igyekezetről tanúskodott. Vonásain ravaszkásan 
édeskés kifejezés ömlött el, máz vagy álarc, ahogy tetszik. Ennek a 
lárvának a rovására írható, hogy szavaiból látszólag hiányzott az 
őszinteség. Édeskés modora, idegesen repdeső tekintete, tartózkodó, 
s az első kedvezőtlen jelre visszavonulásra kész bizalmaskodása a 
homoszexuálisok magatartására emlékeztetett. Mindezeken felül 
támadástól remegő madárhoz is hasonlított, valamint olyan paphoz, 
ki levetette a reverendát, de azóta százszor megbánta. 

Ezután joggal gondolhatja bárki, hogy végkövetkeztetésként 
Kisdercsy jellemét áthatolhatatlanul bonyolultnak nyilvánítjuk. Szó 
sincs róla. Szerzett tulajdonságai ugyan sűrűn belepték eredeti 
egyszerűségét, de mit sem változtattak rajta. Vele született 
előzékenysége csak az idők folyamán sziruposodott nyúlóssá, 
akkortájt, mikor félénksége rémületté nőtt, s szorgalma görcsös 
mohósággá. A folyamat negyedik gyerekének megszületésekor 
kezdődött, s minden újszülöttel a mértani haladvány arányában 
fejlődött. A házaspár történetünk idejéig tizenhárom jövendő 
honpolgárral ajándékozta meg a hazát. 

Ekkora gyermekállományról gondoskodni terhes dicsőség. A tény, 
hogy Kisdercsy a szerkesztőségi szobában úgy helyezte el íróasztalát, 
hogy az ügyfél forgalmat szemmel tarthassa, ezzel függött össze. 
Mélyen vallásos és megingathatatlanul becsületes ember lévén, 
legszorongatottabb pillanataiban sem gondolt arra, hogy zsarolással 
gyarapítsa jövedelmét, holott ez szokás volt s olykor szinte jogos. 
Nem! Ő szívességeket tett. Férjhez ment egy gazdag fakereskedő 
lánya? Érzékeny hangú riportot írt az eseményről, s ezzel elvetette a 
téli tüzelő gondját. Mikor az ifjú asszonynak gyereke született, a 


lapban megjelent egybeszámoló, amit a boldog apa helyett ezúttal az 
ugyancsak boldog férj hálált meg valamely küldeménnyel. Házasság, 
halál, keresztelő, beiktatás, előléptetés mind-mind barátokat szerzett 
neki s baráti ajándékokat. Lekötelezési hadjáratainak föltétele az volt, 
hogy idején értesüljön az eseményekről, kikérdezett hát mindenkit. 
Attól sem riadt vissza, hogy beüljön a mocskosabb kávéházba, hol 
disznókupecek, lócsiszárok, a kereskedelem tevékeny 
szerencsevadászai találkoztak, s alvást színlelve kihallgassa üzleti 
beszélgetéseiket. Ilyen módon tudta meg például, hogy X. földesúr 
elsőrangú disznókat nevel. Néhány lelkes sor a lapban, s a kamra 
megtelt szalonnával, kolbásszal. 

A félénk, ügyefogyott emberkéből a szükség leleményes szervezőt 
faragott. Az a körülmény, hogy gyerekei keresztszüleit igyekezett 
gyakorlatiasan megválasztani, a legkisebb a megemlítendő adalékok 
sorában. Minden dicséretet megérdemel viszont a tarhálás 
tudományos megszervezése. Katalógust készített ismerőseiről, az 
adatok, az utalások s az egyéb bejegyzések oly pontosságával, mely a 
legmodernebb rendőrségnek is becsületére vált volna. Minden 
embert külön lapon tartott nyilván, bejegyezte címét, rangját, 
születés- és nevenapját, a felesége, a gyerekei nevét, esetleges 
összeköttetéseit, kedvteléseit és gyengeségeit (angol módszer). Sorra 
kinyomozta valamennyi  osztálytársát, egyetemi, hivatásbeli 
kollégáját, a maga s a felesége rokonait, katonatársait. Az általános 
katalógust szakkatalógusok egészítették ki, ilyenformán: ruhanemű, 
élelem, tüzelő, könyv, papír stb. A katalógus pedig egyre bővült. Ha 
Kiskunfélegyháza és Cegléd között a vonaton barátságosan 
elbeszélgetett valakivel, az ismeretlen egy hónap múlva levelet 
kapott a nevenapjára, kitüntetése alkalmából vagy máskor, ha 
megköszönte, egy hónap múlva újabb levél érkezett, melyben 
Kisdercsy szerényen megemlítette, hogy használt ruháit ne 
handlénak adja el, inkább neki, nyolc vagy kilenc gyerek atyjának. 
Válaszképpen a postás nemsokára csomagot hozott két viseltes 
nadrággal, mely nadrágok a következő évben már jogcímként 
szerepeltek újabb kérelmek támogatására. Hogy baráti jóindulatát el 
ne játssza, Dedi ritkán kért s kitől-kitől csupán adakozó kedvéhez 
képest. 

Ünnepeken a posta főleg Dedinek dolgozott. A gyerekeknek 


ilyenkor otthon kellett tartózkodniuk, hogy az ország elárasztására 
szánt levelezőlap küldemény példányait aláírják. Nemegyszer Dedi 
külön kölcsönt vett föl, hogy elegendő mennyiségű lapot 
vásárolhasson. A bélyegköltséget az újság fedezte, e nagylelkűség 
fejében Dedi békén hagyta a főszerkesztőt. A humor iránt fogékony 
kedélyű ismerősöknek két levelezőlapra csoportosítva küldte el az 
ünnepi aláírásgyűjteményt, azzal a megjegyzéssel, hogy jövőre már 
három lapra lesz szükség. A postai küldemények egy másik 
özönének Kaposvár nem kiinduló pontja, hanem végcélja volt. Két- 
három községnél aligha akadt több hazánkban, ahonnan üdvözlet 
vagy csomag ne érkezett volna Kisdercsyékhez. 

A látszat szerint Dedit szerfölött érdekelték az országos 
jelentőségű problémákkal foglalkozó cikkek. Egy jeles közíró 
figyelmeztette a kormányzatot a Göcsejben pusztító egykére. 
Kisdercsy tollat ragadott, s tudomására hozta a szerzőnek, hogy ő - 
Kisdercsy Dezső hű, magyar, buzgó katolikus, ennyi és ennyi gyerek 
apja, nehéz körülmények között él, de nem panaszkodik, mert 
boldog, hogy megtette kötelességét. Eleinte csupán az egész lényét 
megszálló gondolat parancsára írta meg levelét, nem számításból, 
hanem önzetlenül. Irt, mert ha bárhol azt olvasta, hogy a magyarság 
pusztul, népes családja jutott eszébe; a Kisdercsy-portán nem 
pusztult a magyarság; ő képviselte az érem másik oldalát, s hogy a 
falukutatók mellőzték, fájt, mint minden igazságtalanság. Néha 
megesett, hogy a levéllel fölkeresett közíró elküldte a szapora 
érdeklődőnek legújabb művét. Besorolta hát a falukutatókat, 
közírókat és az írókat is katalógusába, mely teljességre nézve immár 
a híres Who is whoval vetekedett. 

Vézna fizikuma s a magára vállalt föladat nem volt összhangban, 
tízegynéhány gyereket eltartani egy vagyonos óriást is kemény 
próbára tett volna. Úgyszólván minden percben érezte erőinek véges 
voltát, de nem hátrálhatott meg, az emberfeletti kötelesség elnyűtte, 
elcsigázta, kiszikkasztotta. A szakadatlan harc s az eredmények 
nyilvánvaló elégtelensége minden más érzést, gondolatot elpusztított 
benne. Eshetett szó bármiről, mindig a maga helyzetére terelte a 
beszélgetést. Hamarosan ráeszmélt, hogy kollégái, ismerősei kerülik, 
s elborul az ábrázatuk, mikor egyetlen témáját szóba hozta. 
Megértette, hogy a módszer ártalmas, változtatnia kell rajta. 


Annak megállapításáig könnyűszerrel eljuthat bárki, hogy az 
emberek idegenkednek a  panaszoktól, s rokonszenvüket a 
jókedvűeknek tartogatják. Kisdercsyt az apai szeretet képessé tette 
arra, hogy rövid idő alatt, csodával határos módon átalakuljon. A 
fáradtan sóhajtozó, kesernyés emberke szinte egyik napról a másikra 
vidám kedélyéről híres mulattató lett. Most nemhogy kerülték volna, 
de oly nevezetes előkelőségek, mint a polgármester, a főispán, 
megállították az utcán, nem beszélve a közönséges rendű 
halandókról. S ő mindenkit kiszolgált, viccel vagy anekdotával, 
borsossal, vaskossal, parasztossal, eszelőssel, bambával, az ízlésekhez 
képest. Amint az olvasó bizonyára kitalálta, a címkatalógus mellett 
újabb katalógus készült: a vicceké. 

Mulattatói szerepe válságba sodorta. Mielőtt útra kelt, Kisdercsy 
minden reggel imát mondott a házi térdeplőn, mely a hálószoba 
sarkában állott, egyszerű fafeszület alatt. Ahhoz viszont, hogy 
lélekderítő föladatának napról napra eleget tehessen, bele kellett 
lapoznia anekdotás gyűjteményébe. A túl gyors átmenet az áhítat és 
a pogány derű hangulata között hosszú ideig feszélyezte. A másik 
konfliktus, tartalmához képest, komolyabb gondokat okozott. Az 
egyre növekvő kereslet az anyag állandó fölfrissítésére szorította. 
Egy ideig vitézül ellenállott, s a katolikus papok csintalan 
viszontagságait gúnyoló történetkékről lemondott. Később igyekezett 
átformálni őket, oly módon, hogy a kárvallott pap ne katolikus 
legyen, hanem valamely más felekezet pásztora. Sajnos, se a 
protestáns, se az óhitű, se a zsidó papok nem élnek cölibátusban, 
következésképpen a felekezeti korrekció olykor a csattanó 
elfajulásával járt. Valahányszor egy-egy ilyen anekdota eredeti 
formájában csúszott ki a száján, bármily sikert aratott is, napokra 
földúlta lelki békéjét. 

Vicceit, anekdotáit kitűnő készséggel adta elő, sikeréhez 
hozzájárult fizikuma is. A sikamlós történetek megrendítették, a 
faviccek humorát nem értette, a vaskos kifejezésektől idegenkedett. E 
számos gátlás együttes hatásaképpen a humor világában olyanforma 
ügyefogyottsággal csetlett-botlott, mint Chaplin a maga filmjeiben. 
Soha nem hibázta el a csattanót; talán éppen azért, mert nem mindig 
értette s nagyon ritkán élvezte. Botcsinálta mulattató volt. Nehéz 
helyzete tovább zaklatta, s mivel a szakmányban végzett viccmondás 


nyomot hagyott gondolkodásán, amiről ez ideig sirámokban 
emlékezett meg, most víg, kerek történetként tálalta föl. Egy ízben 
megesett, hóolvadás idején, hogy mindössze egyetlen pár ép női cipő 
akadt a háznál. Először Kisdercsyné ment el a templomba, még az 
isteni tisztelet befejezte előtt megtért haza, hogy legnagyobbik 
lányának átadhassa a cipőt, ki ugyanígy járt el, s a cipőt átadta 
húgának. A tanulság pedig az - mondta Kisdercsy -, hogy szükség 
esetében három fehérnép egy pár cipőben is dicsérheti az urat. 

Hasonló szellemű esetek előadásával Kisdercsy megérdemelten 
foglalta el helyét az akasztófa-humor képviselői között. Sikerét 
végleg megpecsételte az a tény, hogy az eddig csupán szűk körben 
használatos Dedi elnevezés szárnyra kapott. Egy év sem telt el az 
átalakulás után, s már megyeszerte így emlegették, olyanok is, kik 
soha színét nem látták. 
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Estére járt az idő, mire elindulhattak. Olivér a körmét gondozta 
unalmában a főszerkesztő íróasztala mellett. Az egyetlen mód, hogy 
ez az iszonyatos faragásokkal ékített bútordarab ne émelyítse föl, az 
volt, ha eléje ült. Ebben a helyzetben csupán a lapját látta, melyet a 
becsvágyó asztalosok kénytelenek voltak simán hagyni. Mialatt 
manikűrözött, lassan elment a kedve a látogatástól, valahogyan azt 
képzelte, hogy a család megannyi Kisdercsyből áll, férfi- és nőnemű 
Dedikből, korosabb-fiatalabb változatokban. A várakozás keltette 
unalom szétszivárgott a szervezetében, úgy érezte, hogy az unalmat, 
ami gúzsba kötötte, a legkedvezőbb esemény sem oldhatja föl. 

Néhányszor kinyitotta az ajtót, s bekukkantott a szomszéd 
szobába. Dedi föl sem pillantott, csecsemő fején aggastyáni gond, egy 
rosszul betördelt cikkel vesződött. Olivér visszament a főszerkesztő 
szecessziós íróasztalához, s közben azon rágódott, hogy rossz vásárt 
csinált; Kisdercsyéknél aligha üdülhet föl, aligha feledheti a Lola 
okozta meddő gyötrelmeket. 

Végre megjelent az ajtó résében Dedi kalapos feje. A fejből kevés 
látszott; a dinnyeformájú, fekete keménykalap dacos tisztasággal 
sugárzott, mint Kisdercsy valamennyi holmija. 


- Menjünk, Olivérkém - mondta Dedi mézeser, s még hozzáfűzte, 
minden magyarázat nélkül, hogy valamelyes kerülőt tesznek. 
Egyelőre nem vette észre vendége nyomott hangulatát, elfoglalták 
tulajdon bosszúságai. Ömlött belőle a szó, összevissza beszélt, mert 
kimerült volt, s csak arra törekedett, hogy bosszúságát szavakra 
váltva beleszórja a langy levegőbe. Miután befejezte a lelki higiéné 
követelte napi végkiárusítást, szamaritánusi készséggel sietett 
segítségére a borús Olivérnek, három sikamlós történettel 
örvendeztette meg, s mikor látta, hogy kollégája arca megenyhül, 
meleg fény csillant meg a szemében. 

- Veszek valami harapnivalót - mondta a mészárszék előtt. Olivér 
bekísérte. Hallott a tizenhárom gyerekről, de hogy mit jelenthet egy 
ekkora családot ellátni, a mészárszékben kezdte fölfogni, a vásárolt 
ennivaló megdöbbentő tömegéből. Dedi töpörtyűt, párizsit és véres 
hurkát vett, csupa olcsó portékát. Mint mindenki más, Kisdercsyben 
ő is amolyan mulatságos figurát látott, kinek a szavait nem szabad 
komolyan érteni, s kijelentéseiből célszerű levonnia a hivatásos 
tréfálkozó túlzását. Most látta, hogy az akasztófa-humorral előadott 
történetek, melyeken oly jó szívvel mulatott, a valóságnak csupán 
halvány képét mutatták meg. Restelkedve tapogatta zsebében a 
doboz bonbont, mit ajándékul szánt az asszonynak, virág helyett, 
mert Dedi jó előre figyelmeztette, hogy egyetlen váza sem díszíti 
lakását, eszébe ne jusson csokorral kedveskedni. 

- Most kerüljünk amarra - indítványozta odakünt. 

Menet a cukrászda iránt, Olivér rövid számvetést csinált, majd az 
üzletben így szólt a kisasszonyhoz: 

- Egy csokoládétortát kérek. Harminckét szelet legyen benne. 
Megtudta, hogy egy szabványos torta tizenkét szeletből áll. Nem 
akarván lemondani tervéről, hogy mindenki két-két szeletet ehessen, 
Olivér végül is négy tortát vásárolt, csokoládésat meg dobosat. 
Afölötti elégedettsége, hogy örömet szerez a nyalánksággal a 
gyerekeknek, abban a pillanatban megszűnt, mikor a csomagokat 
megpróbálta kézbe venni. A cukrász, a felesége meg az elárusító 
versengve intette óvatosságra, s adta a tanácsokat. Nem volt ínyére a 
hangos jelenet s az a körülmény, hogy minden vendég tekintete rajta 
nyugodott. Bármennyire szeretett volna véget vetni az egyre 
zajosabb eszmecserének, ahányszor a csomagok után nyúlt, 


annyiszor látta be, hogy huszárvágással semmire sem megy, nem tűri 
a torta kényes természete. A szállítás egyetlen célra vezető módjának 
a pincérfogás kínálkozott. Olivér beletörődőn nyújtotta ki jobb karját, 
könyökét bordáihoz szorítva, a tenyerét fölfelé fordítva. Ennek utána 
a cukrász ráhelyezte a csomagokat hősünk karjára, ki fojtott hangon 
mondott köszönetet s görcsös vigyázattal indult a kijáratnak, a nézők 
derültségétől övezve. 

- Meglepetés! - hárította el odakünt Dedi érdeklődését. 

A mutatvány java ezután következett. Bármennyire elfoglalta a 
rettegő igyekvés, hogy megtartsa egyensúlyát, s a rakomány épségét 
biztosítsa, figyelmét nem kerülte el a föltűnés, amit a forgalmas utcán 
keltett. Teste verejtékben fürdött, s eláztatta fölényét. A látvány, amit 
az estéli járókelőknek kínált, szöges ellentétben állott az úriemberség 
fogalmával. Úriember nem visz csomagot, vagy ha mégis, semmi 
estre sem így - pincér módra. Mi lesz, ha Bozsa vagy Lola vagy Gizi 
vagy a főszerkesztő meglátja? Ha az esetnek híre megy? Ha eljut 
Pestre? 

Kisdercsyék a város végében laktak, nem messzi a malomtól, egy 
tágas udvarú, nagy kertű háromszobás parasztházban. Amúgy is 
késve indultak, a torták hibájából jóval vacsoraidő után érkeztek 
meg. A szobát csaknem egész terjedelmében elfoglalta a terített 
asztal, mely nagysága érdemén népszövetségi használatra is bátran 
bevált volna. A fele család az asztalnál ült, s meredt fegyelemmel 
bámult a tányérjába. A bemutatkozás során a gyerekek sorra 
fölkeltek, s miután kezet szorítottak a vendéggel, megmondták 
nevüket, visszatértek őrhelyükre. A szoba légkörét egyetlen érzés 
határozta meg, az éhség elemi erejű, szenvedélyes lüktetése. 

Senki ne gondolja, hogy a teríték mellett strázsáló kisebb gyerekek 
s az illemet jobban ismerő idősebbek, rosszul tápláltak lettek volna. 
Erre semmi jel nem vallott, Dedi gyerekei fejletteknek, jó 
egészségűeknek látszottak. Mindamellett éhesek voltak. Szervezetük 
szükségleteihez mérten elég táplálékot vettek ugyan magukhoz, 
kedvükre viszont soha nem ettek, az elteltség bágyadtságát nem 
ismerték. Reggeltől estig éhesek voltak, az egészséges test 
farkasétvágyával. Ez az éhség alig hasonlít a tulajdonképpeni 
éhséghez, mely olyannyira elgyöngíti a szervezetet, hogy egy 
fatányéros elfogyasztása végzetes fordulatot idézhet elő; alig hasonlít 


hozzá, de mardosóbb az éhhalál előtti szinte kellemes bágyadtságnál. 

Látni való volt, hogy haladéktalanul enni kell, különben megtörik 
az indus jógik módján a gyomorra központosított fegyelem, s 
zendülés robban ki. Az előkészületek megtétele után Kisdercsyné 
elfoglalta az asztalfőt. 

Málika - így hívta a férje - jóságos mosolyú, gyönge testalkatú 
asszonyka volt, őszbe borult, picinyke fejét mélabúsan oldalt hajtotta, 
alulról — fölfelé — nézett — mindig, — bocsánatkérő  lágysággal. 
Valószínűtlennek látszott, hogy ennyi egészséges élet teremhetett 
megviselt kis testében. A fölvágott kenyér kosárban, a hurka, a 
töpörtyű, a párizsi tálakra helyezve előtte állott. Ő osztotta ki a 
vacsorát, egyetlen határozott mozdulattal elhárítva tiltakozását, 
először Olivér tányérját rakta meg, aztán sorra nevén szólította 
gyerekeit. Valahányszor elhangzott egy név, fölemelkedett egy 
tányér, s kézről kézre járt, menet üresen, visszatérőben teli. Málika 
villámgyorsan dolgozott, bámulatos szemmértékkel. Lévén a 
legidősebb gyerek - a májfoltjai miatt örök leányságra kárhoztatott 
Ibolyka - huszonhárom éves, a legfiatalabb két és fél, az adagok 
nagysága változott. 

Hogy az idő könnyebben múljék, a házigazda szóval tartotta 
Olivért, ki ekkor tudta meg, hogy három gyerek már kiszállott a 
fészekből, a fiú Pesten ügyvéd, két lány férjhez ment vidékre. A 
kisebbek oly teljes koncentráltsággal meredtek tányérjukra, mintha 
hipnotizálni akarnák a hurkát meg a töpörtyűt. Nem nyúltak az 
ételhez, még a szájuk szélét sem nyalták meg, bár nyilvánvalóan 
megviselte őket az önmagukon tett erőszak. 

Miután a tálak kiürültek, s ki-ki megkapta a porcióját, Málika 
csendesen rászólt az ötéves Karcsira. Amaz ünnepélyesen füölállott, 
keresztet vetett, megköszörülte a torkát, s elmondta az asztali áldást. 

Egy pillanatra Olivér kiesett az időből, furcsa szorongással nézett 
a padra, a kállai templom fényes padjára, melynek pereme az álláig 
ért, mikor letérdepelt, tömjénfüst szállottá körül, a színes ablakokon 
rézsűt besugárzó fénypásztákat meglibegtette a füst. Tudta, hogy 
akkor érzett valamit; várakozás lüktetett a szívében. lIjedten látta, 
hogy mindez nyomtalanul eltűnt, annyira, hogy emléke sincs, még 
csak nem is sajnálkozhat afölött, ami visszahozhatatlanul elmúlt. 
Erőltette az agyát, hogy bár egy részletét maga elé idézze az útnak, 


melyet a földön be akart futni. Mint valami hógörgetek - mellek, 
dombok, hasak, vállak fehér görgetege, a régi vágyakat, a kamaszkori 
terveket maguk alá temették a nők. Oly világos volt e percben, hogy 
nem érte meg hűtlenné válni a régi tervekhez. De mik voltak ezek a 
régi tervek? Mi térítette el tőlük? Hol követte el a hibát, melynek 
büntetéseképpen most kétségbeesetten küzd, hogy boldog lehessen 
Lolával, aki nem született boldogságra? 

- Parancsolj, kérlek, parancsolj - unszolta Dedi, teli szájjal -, láss 
hozzá. 

Körös-körül fogak mélyedtek a csendbe, mely szakadozott, 
foszladozott a harapások alatt. Az étvágy áttört a zsilipeken. Az 
orcákon ünnepi pirosság gyúlt, csillogtak a szemek, a feszült vonások 
mosolyra lágyultak. Olivér elbűvölten szemlélte a látványt, a 
táplálkozás pogány szertartását, mely ősi vadságában szép és 
fölemelő volt. A jó érzést, ami benne támadt, fokozta az édes 
gyönyörködés fölfedezése Dedi meg a felesége arcán, tulajdon 
ismeretlen öröme. Megrendült, hogy ő, a szokásaiba beletokosodott, 
önzésében, gyönyörkeresésében megrekedt ember szépnek láthatja 
ezeket a mohón faló gyerekeket, kik valójában nem is nagyon szépek, 
s nem esznek éppen kifogástalanul. De a zavaró vagy bántó 
mozzanatok mögül melegség sugárzott, erő, egészség, s az a 
megnyugtató bizonyosság, hogy ebben a házban az érzések, a 
vágyak, a szándékok világosak, mint a kétszerkettő. 

- Farkaskölykök - jegyezte meg Dedi -, de jó farkasok. 

- Bocsánat - morogta Olivér. 

Amint körülnézett, látta, hogy immár valamennyi tányér üres, 
kivéve az övét. Rágatlanul nyelte le a maradék párizsit. 

- Most a bácsi vendégel meg benneteket - jelentette be Málika. 

Intésére a négy idősebb lány kiment a szobából. Mikor 
visszatértek, arcukon olyanszerű megilletődött önérzet fénylett, 
melynek mására az Operaházban találhat az olvasó, ha megnézi a 
céhek fölvonulását a Mesterdalnokokban. Jelvények helyett tálcára 
helyezett tortát tartottak a kezükben, s amint méltóságos lassúsággal 
egymás után végigvonultak az asztal mellett, a szobát csend ülte 
meg. Ebbe az áhítatba rikoltott bele a család feje egy harsány , éljen" - 
nel, mely újabb, még harsányabb kiáltásokat nemzett, mélyebb- 
magasabb hangúakat, izzón lelkeseket. Málika rosszallón pillantott 


férjére, de aztán maga is csatlakozott a tüntetőkhöz, s hogy jóvátegye 
habozását, összecsapta két tenyerét. A gyerekek követték a példáját, 
zúgott a taps, zúgott az éljenzés. Anélkül hogy akarta volna, Olivér 
fölállott, ahogy legutóbb Lola hangversenyén látta, és meghajtással 
köszönte meg az ünneplést. 

- Tudniillik - magyarázta Dedi -, emberemlékezet óta nem ettem 
tortát, holott édes szájú vagyok. A mi házunktája nem tortatermő 
vidék, legfeljebb beigli nő itt. Az is ritkán. 

- Az esküvőnkön krémtorta volt - jegyezte meg Málika. Kezében 
kés, szakértő szemmel fölmérte a fölosztandó anyagot. 

- Még most is a számban az íze - sóhajtott föl Dedi -, négy szeletet 
ettem. 

A lakoma végeztével Ibolya elővezette öt kicsi testvérét, hogy 
mielőtt lefteküsznek, búcsúzzanak el a vendégtől. Mikor valamennyi 
ott állott Olivér körül, anyjuk rájuk szólt, hogy köszönjék meg a 
tortát. Olivér ismét beleízlelhetett a népszerűség gyönyörébe. A 
gyerekek délvidéki fesztelenséggel másztak az ölébe, ide-oda 
rángatták a fejét, hogy megcsókolhassák, apró kezek kaparásztak a 
nyakán, húzták a fülét, meleg arcocskák simultak hozzá, erőszakos 
térdek nyomakodtak a combjába, hasába. Vacsora közben Olivér 
igyekezett megjegyezni a gyerekek nevét. A barátság növelése 
érdekében most hol egyiket, hol másikat szólította meg, de 
következetesen félrefogott, ami a két legkisebb gyereket módfölött 
mulattatta. , És engem hogy hívnak?" - ,És azt hogy hívják?" - 
hallatszott megállás nélkül, s Olivér minden válaszát csengő kacagás 
fogadta. Végtére Ibolya ölbe kapta a két és fél éves Katinkát, s 
nyomában a többi gyerek, bement a szomszédos szobába. 

- Kifárasztották, ugye? - fordult Málika a ruháját porolgató, 
nyakkendőjét, haját igazgató Olivérhez, ki vörös volt, s csakugyan 
kimerültnek látszott. 

- Á, nem, nem, dehogy, kezét csókolom. Igazán kedvesek voltak. 
Ilyen közvetlen gyerekekkel soha nem találkoztam. Talán azért ilyen 
természetesek és egészségesek, mert sokan vannak. Ők az uralkodó 
elem, ugye, ők adják a hangot. Én így látom, kezét csókolom. Ahol 
két gyerek van vagy három, ott a gyerekek eltűnnek a felnőttek 
között, rosszul sikerült felnőttek. Néha produkálják magukat, vagy 
erőszakoskodnak, hogy a figyelmet magukra vonják. Nem esznek 


például. 

Dedi vékonyán fölkacagott: 

- Nálunk nem kell kérlelni őket. Én azt hiszem, hogy az a sok lelki 
komplikáció, amivel a modern regényírók traktálnak bennünket, 
abból származik, hogy a gyerekek magányosan nőnek föl, s nem 
tanulnak meg élni. Az én gyerekeim egymást nevelik. A kisebbeknek 
a nagyobb gyerekekhez kell alkalmazkodni s nem hozzánk, 
felnőttekhez, kik egy más világot képviselünk más törvényekkel, 
szokásokkal, mértékekkel. Egymást csiszolják, így készülnek az 
életre. Az a puszta tény, hogy sokan vannak, társadalmi lényt farag 
belőlük. Kérlek szépen, én a legnagyobb szamárságnak tartom azt a 
pedagógiai irányzatot, melynek minden törekvése az, hogy a gyerek 
egyéniséggel egy királyfit is veszedelmes kibocsátani az életbe. Én 
nem féltem a gyerekeimet. 

Az újszerű világban, ami körülvette, Olivér a maga problémáira 
keresett választ. Az előbb sután és félénken megpendített 
gondolatokat kérdéssel folytatta: 

- A két lány, aki férjhez ment, boldog? Jól sikerült a házasságuk? 
Nem a házigazdára nézett, kihez szavait intézte, hanem oldalt, 
ahonnan mintha megérintették volna. Tekintete összetalálkozott az 
egyik lány tekintetével, visszaemlékezett, hogy bejövet ugyanígy 
nézett volt rá, melegen és várakozón, s mikor később kezet fogott 
vele, a nézés megismétlődött. Vajon hogy hívják? - tűnődött, 
megzavarta a sok új arc s a tény, hogy mindegyikhez egy-egy név 
tartozik, melyet illendő megjegyeznie. 

- Eredj, Borbála, segíts Ibolykának - szólalt meg Kisdercsyné, s a 
lány kedvetlen lassúsággal kiment a szobából. Dedi gyenge hangja 
lankadt erőlködéssel igyekezett elnyomni a hálószobából beszüremlő 
zajokat: 

- Persze, hogy boldogok! Az én lányaim! Nem valami regényes 
módon, persze, az én gyermekeimben nincsen hazug romantika, az 
élettől nem sokat várnak. Azaz hogy nincsenek elérhetetlen vágyaik, 
a földön állnak, mindkét lábukkal a földön. Boldogok, mert tudják, 
mi a boldogság. Lármában is jól alusznak, szűk helyen, 
másodmagukkal.  Hozzászoktak idehaza. Éjszakáról éjszakára 
kipihenik magukat. Van erejük a boldogságra. Farkaskölykök ezek, 


de istenfélő farkasok. Helyén van az eszük, helyén a szívük. Fogadni 
mernék, hogy a fiam, aki százhúsz pengőt keres Pesten a kórházban, 
boldogabb nálad. 

Málika a haja tövéig elpirult a tapintatlan megjegyzésre, nem 
szólt, csak a kezét emelte föl kérlelőn. Olivér Dedi segítségére sietett: 

- A férjének alighanem igaza van, nagyságos asszony. Alighanem 
- ismételte meg szórakozottan, s homályos szükségét érezte, hogy 
állítását valami érveléssel megerősítse. Ám ekkor kitárult a hálószoba 
ajtaja. 

- Katinka szeretné megcsókolni a tortás bácsit - mondta Borbála, s 
hogy elrejtse lángba borult arcát, gyorsan hátrahúzódott a 
félhomályba. 

- Az ilyen határozott kívánságnak nem lehet ellenállni - jegyezte 
meg Olivér, és szolgálatkészen bement a hálóba. 

A szoba kopárabb volt a diákinternátusok, a kórházak szobáinál, a 
kaszárnyák rideg hálótermeire emlékeztetett. Ágy ágy mellett állott, 
szorosan, mindegyiken durva lópokróc, a fejrésznél párna helyett 
enyhe emelkedés. Sehol semmi dísz, semmi fölösleges holmi, semmi 
lom. A falon durva fakereszt, mint a börtönökben vagy a 
hivatalokban. A két szék, melyen senki nem ült, szinte kínosan hatott 
fölösleges voltában. Szomorú, esetlenül nagy szekrény támaszkodott 
az egyik falhoz, más bútort nem lehetett látni. Tisztaság uralkodott a 
szobában, a teljes szegénység tökéletes tisztasága, meddő tisztaság. 
Ebben a lakásban semmi nem ment kárba, a maradékból másnap 
leves készült, morzsa nem esett a földre, nem élt meg itt csótány, se 
egér, talán a légy sem. 

Egyelőre hanyatt s még éberen az öt gyerek az ágyban feküdt már. 
Karjukat a pokrócon nyugtatták, és kíváncsi jóakarattal néztek a 
vendégre. 

- Itt vagyok! - kiáltotta a kis Katinka, s ölelésre nyújtotta karját. 
Meleg szájacskája ügyetlenül tapadt a férfi borostás arcára. Olivér, a 
nők barátja, az ölelések mestere, zavartan fejtette le nyakáról a 
mohón ölelő karocskákat, s egy merőben ismeretlen ízű csók 
emlékével tért vissza az ebédlői nagy asztal mellé. 

A gyerekek maradéka elbúcsúzott tőle, csak Borbála maradt. 
Hosszú, selymes haja lágyan omlott a vállára. A vonásai különben 
nem voltak szépek, de ebben a buján élő keretben szépnek hatottak. 


Ha beszélt, hamvas, barna bőrében gödröcskék nyíltak, nem igazi 
gödrök, múló dudorok csupán és múló mélyedések, rugalmasan 
játszott a bőre s a játékot még vonzóbbá tette a színek váltakozása 
arcán, időnkint kigyúlt egy-egy halványan piros folt; szelíd 
rózsaszínbe fakult, majd teljesen eloszlott. Az álla hegyes volt, szája 
kicsiny és hústalan; két vonás, mely akaratosságról vallott, s előre 
vetítette öregségében felöltendő arcát. A szeme szürkészöldes 
fényben ragyogott. Átható tekintete tiszta volt. Nyugodtan ült, 
egyenes derékkal, mint iskolában szokás, minden bizonnyal azért, 
hogy össze ne gyűrje szemmel láthatólag vadonatúj ruháját, s hogy 
mégsem egészen nyugodt, a keze árulta el. Ujjai közönkint egymásba 
fonódtak, mintha gyúrnának vagy morzsolnának valamit. 

Olivérnek úgy rémlett, hogy már látta valahol, s mialatt fél füllel 
figyelt az apára, az emlékezetét nógatta. Néha az a csalóka érzése 
támadt, hogy rábukkant a jó nyomra, ilyenkor egy-egy utcarészlet 
képe tárult föl előtte, megannyi ráma, melyeknek mindegyikéről 
kiderült, hogy más festményt foglalt keretbe. Minden részlet 
fölmerülését a ráismerés meleg izgalma előzte meg, melyet aztán 
csalódottság követett s újabb erőfeszítés. A rákényszerített munka 
utóvégre eltévesztette emlékezetét, egyre pontosabb és részletesebb 
képek rajzolódtak ki előtte, a színhely azonban már nem Kaposvár 
volt, hanem más városok, hol a lánnyal semmiképpen nem 
találkozhatott. 

Borbála idegei fölfogták a személyére irányított feszültséget, 
válaszul az érdeklődésre egész lényében kinyílt, várakozó készséggel 
fordult a férfi felé, ki valahányszor ránézett, egy fokkal 
ismerősebbnek látta. Ilyenformán anélkül, hogy szót váltottak volna, 
a meghittség egy faja támadt közöttük, melybe a cinkosság fűszere is 
belevegyült. Ennek eredményeképpen, mikor végre Olivér kérdést 
intézett Borbálához, s a lány válaszolt, mindketten úgy beszéltek, 
mintha csakugyan régóta ismernék egymást. 

- Maga, ugye, még iskolába jár? 

- Már négy éve kereső nő vagyok. 

Még egy-két mondat a Braun és Herzog cégről, hol Borbála havi 
hatvan pengőért dolgozott, s az eszmecsere véget ért. Olivér nem 
vadászott többé az eltűnt alkalomra, nem kutatta, mikor és hol látta 
Borbálát, s ettől megkönnyebbült. S mert megkönnyebbülése időben 


e rövid párbeszéd után következett, úgy érezte, mintha egész este 
arra várt volna, hogy Borbálával beszéljen. Egy darabig még hallgatta 
Dedit, ki sóhajtva idézte a visszahozhatatlanul szép időket, az 
újságírók pompás életét a monarchiában, aztán elköszönt. 
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Néhány nappal a Dediéknél töltött este után Olivér hazafelé tartott a 
szerkesztőségből. Kerülővel ment, hogy mozogjon valamelyest, s a 
fejét kiszellőztesse. Egy nagyobbacska ház kapuja fölött kopott 
cégérre lett figyelmes: Braun és Herzog sportszer és játékáru gyár, 
alapíttatott 1901-ben. 

Megállott, s szórakozottan szemügyre vette a sárga, málladozó 
vakolatú épületet. Az idő estére járt, a széles tölgyfa-kapu zárva. 
Tudta, hogy Borbála rég hazament már, de tovább vesztegelt a ház 
előtt, homályos tudatában, hogy valamit tennie kell. Véletlenül 
megfordult, ennek a véletlen mozdulatnak köszönhette a fölismerést, 
hogy néhány hónappal ezelőtt, ennek az utcának a sarkán találkozott 
a lánnyal. S mintha az erőfeszítés, amit a visszaemlékezésre pazarolt, 
most teremné meg gyümölcsét, kísérteties élethűséggel elevenedett 
meg előtte a jelenet. Ő emerről jött, Borbála amarról, itt egy hókupac 
állott, amott egy babos fejkendős asszony hajolt ki az ablakon, 
körülnézett, s kirázott egy rongyot. Borbála színevesztett fekete 
télikabátot viselt, s a mód, ahogy szinte belesüllyedt a zsebeibe, 
elárulta, hogy a kabát aligha tarthat meleget. Amint a keskeny járdán 
elhaladtak egymás mellett, a lány leplezetlen érdeklődéssel nézett rá. 

Miután végre elejtette a régóta űzött emléket, Olivér elégedetten 
indult tovább. 

Ettől fogva ezen az útvonalon közlekedett. A hó már elolvadt, 
mindamellett újabb találkozása  Borbálával csaknem azonos 
körülmények között esett meg. Tavaszi kabátra Kisdercsyéknek nem 
tellett, nem hiányzott hát a fakó télikabát sem. Mint a fajtájabéliek 
kivétel nélkül, Olivér vigyázott, hogy nyilvánosság előtt csak elegáns 
és föltűnőn csinos nőkkel mutatkozzék, mégis hazakísérte a lányt. 
Azt is elhatározta, hogy kollégája lányának nem udvarol, ehhez az 
elhatározásához is hűtlen lett. A hajára, szemére, alakjára mondott 


bókjait Borbála egy-egy átható pillantással nyugtázta. Mindazonáltal 
a forma kedvéért megtudakolta: 

- Minden nőnek ilyen szépeket mond? 

- Nem mindegyiknek, csak azoknak, akik tetszenek. 

- Nem fogok megszédülni - mondta pirosan s valamelyest máris 
szédülten. - Férjhez akarok menni, s gyerekeket akarok szülni. Azért 
mondom, hogy tudja. 

- Most már tudom - mosolygott Olivér. 

- Miért mosolyog? 

- Mert nem támadtam és mégis védekezik. 

- És az baj? 

A férfi még szélesebben elmosolyodott: 

- Szó sincs róla. Egyébként annak, hogy szépeket mondok, semmi 
jelentősége nincs. Az udvarlásomat nem szabad komolyan venni, 
maga a kollégám lánya, tehát szent. Meg azért sem, mert a lányom 
lehetne. Ha nem volna ilyen csinos, arról faggatnám, hogy hány 
szótaggal ír a gépen, s ha diktálnak, nem felejti-e el az írásjeleket... De 
mivel fiatal és csinos... 

Válasz helyett Borbála figyelmesen nézett a férfi szemébe, 
homloka elborult egy pillanatra, de amit gondolt, nem foglalta 
szavakba. Olivér tovább beszélt, s ugyancsak védekezésképpen, oly 
gépiesen, mint ahogy behunyjuk a szemünket, ha légy repül a 
közelben, elmondta, hogy ami őt illeti, a függetlenséget, a 
szabadságot mindennél többre tartja, a kényszertől, a törvény előírta 
kötöttségektől pedig irtózik. 

- Csakugyan? - kérdezte a lány. 

Ez a közbevetett kérdés kizökkentette. Nem tudta mire vélni, nem 
tudta, milyen érzés sugalmazta, ártatlan kíváncsiság-e, gúny-e, vagy 
szórakozottság? Tanácstalanságában mintegy kívülről hallotta a 
százszor vagy ezerszer fölhasznált kis előadást, melyet minden 
alkalommal előrántott, valahányszor bizalmasabb beszédbe kezdett 
egy lánnyal. Házasság ellen védelmező pajzsul szolgált neki ez a 
félreérthetetlen hitvallás az életről. Kívülről, ahogy most hallotta, 
nem hatott se meggyőzőr, se elegánsan. Sőt, szánalmas volt, hogy ő, 
a — negyvenedik  évéhez közeledő férfi ilyen biztosítási 
rendszabályokhoz folyamodik egy süldő lánnyal szemben. 
Kedvetlenül vont vállat Mi célja biztosító  manővereknek? 


Nevetséges! 

- Én nem irtózom a kötöttségektől - jelentette ki Borbála. - Én 
kötöttségre vágyom. A házasság kötelékére. 

- A nőknek rögeszméje a házasság - gúnyolódott. - Nem baj, majd 
leszokik róla, ha egyszer megtudja, mi az. 

- Miért? Maga tudja? 

- Isten óvjon! 

- Ha nem volt nős, honnan tudja, hogy milyen nősnek lenni? 
Olivér szája elé emelte tenyerét, halkan köhögött: 

- Ezt a témát ne bolygassuk... 

Hazamenet belátta, hogy a találkozásoknak semmi értelme, 
másnap mégis ott várta Borbálát hivatala előtt. 

Egyszóval Olivér tétován viselkedett, nem tudta, mit akar. Annál 
határozottabban tudta Borbála. 

Ráadásul Lola személyében váratlan szövetségese akadt. 

Előkészülete a tavaszi koncertre, Lola szabad idejének tetemes 
részét fölemésztette. A dialógus közte s a műsorában szereplő 
muzsikusok között teljesen elfoglalta, minden más program nehezére 
esett, a tanítás csakúgy, mint az egyre rövidebbre méretezett találkák 
Olivérrel.  Föltétel nélkül átadta magát a cizellálás művészi 
gondjának. Megszállotta a muzsika, némileg másként, mint pályája 
kezdetén, mikor még bizonyosnak látszott, hogy a játékizgalma lesz 
mindennapjai tartalma. Azóta a tulajdon életével évenkint kétszer 
találkozott, a feszültségnek abban a két hullámában, mely a 
hangverseny megtervezéséről az előadás befejezéséig terjedt. Azon 
munkálkodott hát, hogy a feszültség állapotát csupán a 
legelkerülhetetlenebb esetekben szakítsa meg. Minden futó ügyecske 
bántotta, mert amit erőből, időből ezekre fordított, a teljességen ejtett 
csorbát. A sarkvidéki nyár szinte kétségbeesetten buja - mondják az 
utazók -, hiszen közeleg az irgalmatlan tél. 

Mihelyt a koncert lezajlott, a reménytelenség értékrendje ismét 
érvénybe lépett, s ebben a rendben a legfőbb jó trónusát Olivér 
foglalta el. Lola  benyomásokra fogékony lelke bámulatos 
frissességgel hánykolódott a csalódottság fájdalmában. Úgy 
szenvedett, mintha ez lett volna az első koncert, mely a hozzáfűzött 
várakozást nem váltotta be. 

Eleinte csupán az egyedülléttől menekült, a rá nehezedő tehertől, 


a kényszertől, hogy cselekednie, zajongania kell, különben a percek 
maguk töltik meg az ürességet tartalommal. Olyanféle szorongás 
fogta el, mint a sötét erdőben fütyörészőt, ki füttye vékony 
szalagjával tartja távol magától a veszedelmet. Elszakad a fütty, 
szabad az út a rémek előtt. Ekkortájt kezdett félni a 
szenesemberektől. Ágyában feküdve, megpattanó szívvel figyelt a 
sötétbe, s rettegve várta, hogy belép egy torzonborz figura, nyög 
egyet, s ahogy a szenet a pinceablakba, kiborítja zsákját, szobája 
megtelik varangyokkal, denevérekkel, tátongó szájú halakkal. 

Nem voltak látomásai, csupán a látomásoktól való félelem 
szállotta meg. Amint fölgyújtotta a lámpát, a félelem eloszlott, s ha 
belemerült egy regény olvasásába, teljesen megnyugodott. Mikor 
ismét kerülgetni kezdte az álom, már a félelem is kerülgette, vajon 
sikerül-e elaludnia. Még visszhangzott a kapcsoló kattanása, s már 
szinte nyúzottan éber volt. Estéről estére odakészített az ágya mellé 
egy üveg pálinkát; túl sokat hallott a delirium tremensszel együttjáró 
látomásokról, nem mert inni. Valamelyest megnyugtatta a tudat, 
hogy rajta áll, miként tölti az éjszakát, elég egy pohár pálinka, s 
reggelig nyugodna. Csak hát egy hónap múlva már két pohár 
kellene, aztán még több és még több. Később a tudat, hogy ihatna, 
inkább zavarta, semmint csillapította,  órákhosszat alkudozott 
magával, hogy igyék, ne igyék. A hiúságában lelt erőt az ellenállásra, 
látott néhány részeg asszonyt, s borzadt tőlük. Olykor megesett, hogy 
a könyv kicsúszott a kezéből, s égő lámpa mellett aludt reggelig. 
Álmatlan éjszakáin százszor elgondolta, hogy ha Olivér valahol a 
közelben feküdne, a szenesemberek nem merészkednének ide 
ocsmány rakományukkal, s ő végre megújulhatna testben-lélekben. 
Látszólag egyszerű és természetes vágy. 

Holott egyszerűnek semmiképpen nem volt egyszerű. A legutóbbi 
koncert eredménytelenségével nem érte nagyobb csalódás, mint a 
többi hasonló alkalommal, Lola mégis fájdalmasabban reagált a 
kudarcra, mint bármikor, sőt két kézzel kapaszkodott a kudarcba, 
szántszándékkal fúrta bele magát egyre mélyebben a szenvedésbe. 
Azért volt szükség erre, hogy ne kényszerüljön tudomást venni egy 
másik kudarcról, melynek létrejöttében ráhárult a felelősség. Úgy 
érezte, hogy művészi pályája megfenekléséért joggal hibáztathatja a 
külső körülményeket, melyeken gyönge győzedelmeskedni. De vajon 


ahhoz is gyönge, hogy saját magán győzedelmeskedjék? Ez a kérdés 
ott keringett az idegeiben, mint valami labirintusban, s ő immár 
leleménye végén tartott, holott a félelmes kérdéssel semmiképpen 
sem akart szembenézni. 

Soha nem gondolkodott őszintén Olivérrel való kapcsolatáról, de 
bele-belegondolt. Összehasonlította régebbi udvarlóival, környezete 
férfitagjaival, össze a tulajdon kívánságaival; a méregetésekből Olivér 
diadalmasan került ki. Ez a tény igen nagy veszedelmet rejtett 
magában. Minél inkább elfogadta Olivért, annál inkább 
megnövekedett a tulajdon felelőssége arra az esetre, ha elveszíti. 
Olivér elvesztése nem annyit jelentett, hogy átmenetileg udvarló 
nélkül marad. Ha meg akarja tartani, s mégsem tudja, a szerelemre 
való alkalmatlanságát bizonyítja be saját maga előtt. A föl-föltörő 
kérdéseknek ez volt a tartalma, s Lola azért tért ki előlük minden 
módon, mert a választ előre tudta. Már a koncert előtt. A koncert 
fölkeltette benne a kudarc érzetét; ha a másik kudarcot is elismeri, 
reményét veszti. Megnagyította hát a külső kudarcot, hogy a másikra 
ne gondolhasson, vagyis előkészítette, hogy a félelmesebb kudarc 
minden küzdelem nélkül érje utol. 

Voltaképpen nem tett egyebet, mint hogy más baj ürügyén 
Olivértől kért orvoslást olyan bajra, melytől Olivér is szenvedett, s 
melyet meggyógyítani egyedül ő gyógyíthatott meg. Legalábbis meg 
kellett volna kísérelnie a gyógyulást, aminek föltétele kettős 
őszinteség lett volna. Esztelen szemérmében Lola tabuként tisztelte 
betegségét, melytől csak annak árán menekülhetett volna meg, ha 
ledönti talapzatáról. 

Pánikszerű félelmében a közvetlen magánytól, napról napra új 
magját vetette el a távolabbi végleges magányosságnak. A szőlőhegyi 
kocsmáros, akinél találkozni szoktak, tíz óra körül feküdt le. Lola 
egyre hangoztatta - egyre mesterkéltebben -, hogy jól érzi magát, 
soha ilyen jól nem érezte magát - maradjanak. Az öreg járt-kelt, 
aztán benézett, majd benézett még néhányszor. 

- Mindjárt megyünk - mondta ilyenkor az udvarias Olivér, s Lola 
rögtön nyafogni kezdett: 

- Még egy kicsit maradjunk. Csak egy ilyen kicsikét. 

Maradtak, de Lola nem úgy viselkedett, mint aki csakugyan 
vidám hangulatban van, s egyéb vágya sincs, mint hogy iddogáljon 


és beszélgessen. Bármit pedzett meg Olivér, nem nyílott ki, 
látnivalólag nem érdekelte más, mint az a belső hang, melyre 
feszülten figyelt. Olivér erélyének eredményeként másnap nem 
időztek a szokottnál többet a kocsmában. Lola viszont azzal állott elő, 
hogy friss levegőt óhaj t szívni. 

Hajnali három óráig szívták a friss levegőt, s tüsszögtek a 
dűlőutakon, bokáig dagasztva a sarat. S ha legalább gyönyörűséggel 
beszélgettek volna, mint régebben! De nem! Lola azt méregette, vajon 
elfáradt-e eléggé, Olivér meg találgatta, hogy Lola ugyan mivel 
foglalkozik magában. 

Azelőtt a lány ritkán telefonált a szerkesztőségbe, most okkal, ok 
nélkül fölhívta. Megbetegedett egyik tanítványa? - nyomban 
megkérdezte, nem ér-e rá. Lyukas órája akadt? - megint telefonozott. 
Egyszóval minden alkalmat megragadott, hogy találkozzék Olivérrel. 
De minél több időt töltöttek együtt, annál nyilvánvalóbbá vált az 
együttlét ízetlensége. 

- Csókoljon meg, Lí! - szólalt meg olykor Lola. Mialatt csókolta, 
Olivér eltéveszthetetlenül érezte, hogy a lány nem vesz részt a 
csókban. Személytelen csókok, kettőbe szakadt  beszédtémák, 
hosszúra nyúló hallgatások között lépegettek, mint valami bozótban, 
lábuk alatt cuppogott a marasztaló sár. 

Olivér többször megállapította, hogy nem kap semmit a lánytól, 
de a tény érvényességét a jelen pillanatra korlátozta, s azzal hunyta 
szemét álomra, hogy másnap új korszakra virrad. A következő nap 
azonban nem hozta meg a változást. Amint Lola föltűnt az utcában, 
Olivért máris meglegyintette a jól ismert hangulat; a szeszély, a 
meghasonlottság, a fojtott idegesség nyomasztó légköre, az 
állandósult állhatatlanság, a rendszerré merevedett 
megfoghatatlanság, a folyékony elmeszesedés. 

Mi lehet emögött? - tűnődött tehetetlenül, hideg verejték verte ki a 
testét, szinte hallotta a libabőr pikkelyeinek pattogását a combján, a 
hátán. Ha faggatódzott, ilyen válaszokat kapott: 

- Kimerített a koncert, Li, ideges vagyok, Li, szükségem van 
magára, Lí! 

A felelet, a semmit nem tisztázó felelet, kétségbeesett csipogásként 
hangzott, mintha nem ember beszélne, hanem egy csapdába esett 
madár könyörögne segítségért. Lola kisebb volt, mint valaha, 


veszendőn kicsiny; belefogyott a krónikus álmatlanságba. Ereje 
utolsó tartalékait fölemésztette, a félelem tartotta lábon, a félelem 
tette képessé, hogy órákhosszat csatangoljon a szőlőhegyek között. 
De most már tudta, hogy sokáig nem bírja a hajszát. Kibe 
kapaszkodott volna, ha nem Olivérbe? Ahogy ránézett, a tekintete is 
valami ilyesmit mondott. 

Előttük a boros kancsó meg a két pohár, a piros kendős asztal előtt 
ültek. Tűz pattogott a kemencében, de az ablak fél szárnya nyitva 
volt, hogy beáramolhassák a lágy tavaszi levegő. 

Fontolgatás, latolgatás nélkül buggyantak ki belőle a szavak. 

- Vegyen engem feleségül, Lí, akkor megnyugszom. Kiállottuk a 
mátkaság próbáját. Legyen a mi két szívünk egy szív. Olvadjon 
eggyé a mindenható szerelemben. Megérdemeltük egymást, Lí. Most 
már ismer engem, láthatja, milyen készséges kis lélek vagyok. A 
maga boldogságának szolgálója. A hajamat azért nem vágatom le, 
hogy alázattal megtörülhessem a lábát benne. Pedikűrt ne várjon 
tőlem, meghaladja képességeimet. Főzni sem tudok úgy, mint 
anyám, de megszoktam a vendéglői kosztot. Gyűrű helyett kötelet 
veszek magának. Annyit, hogy kettőnket háromszor körülérjen. 
Hathatós biztosíték! Az utolsó napok megmutatták, hogy tökéletesen 
értjük egymást. Két test, egy lélek vagyunk. Miért néz olyan furcsán, 
Lí? Meglepi, hogy férfikérői szerepben lát? Úgy véli tán, hogy ezzel 
csökken a nőiességem? Ha festő volnék, ezt a címet adnám magának: 
vőlegény citrommal. Dobja félre azt a citromot, különben nem 
szólalhatnak meg a nászinduló harsonái. Szeretem a szemét, Lí. 
Mintha nap sütne ki, mikor mosolyog. Az égboltot sűrű felhőtakaró 
borítja, többfelé csapadék. Most így néz, Lí. Hát illik ez, mikor éppen 
megkérem a kezét? Csak a maga dolgát könnyítem. Én, a gyönge, 
leveszem a terhet a válláról. Fél kézzel. Semmi megerőltetésembe 
nem kerül. Látom, a terv nem nyerte meg tetszését. Beszéljünk 
komolyan, Li. Citrom nélkül. Kik esküdjenek örök hűséget 
egymásnak, ha nem mi ketten? Ha volt is valami zavar közöttünk, 
eloszlott. Azt az egyet bizonyosan tudjuk, hogy egymás nélkül nem 
élhetünk. Két galamb vagyunk, egy párnak született két galamb, Lí. 
Miért ne turbékolhatnánk holtig? Gondoljon a helyzetemre. Minden 
lány férjhez akar menni. Erről csak hallott? Meg arról is talán, hogy 
önérzetes ember méltatlannak érzi a bujkálást. Nekem védelemre van 


szükségem, Li. A tramplikat sorra feleségül veszik. Miért maradjak 
pártában én, aki gyönge és kicsi vagyok? Gyereket egyébként nem 
akarok. Én leszek a maga gyereke, Li. Hát nem csábítja, hogy 
naphosszat dédelgethet? Nemes vonásai inkább meglepetést 
tükröznek, semmint ujjongást. Ne várjon tőlem jókedvet, amíg nem 
rendezi kapcsolatunkat. Ez becsületbeli kötelessége. Törvényességre 
születtem. Megfúlok ebben a visszás helyzetben. Elpirulok, ha valaki 
megnéz. Azt hiszem, mindent tud rólam. Hogyne lennék hát ideges... 

Olivér ellentétes érzések között hallgatta a lányt, kinek 
igyekezetében, hogy öngúnnyal meg humorral leplezze szorongását, 
volt valami megrendítő. Ez a mostani vallomás, viszonytagos 
meztelenségében többet árult el Lola igazi érzéseiből, mint régebbi 
megnyilatkozásai. Az őszinteségnek ez a többlete gondolkodóba 
ejtette Olivért; aránytalanság mutatkozott az őszinteség szándéka s a 
szerfölött sovány eredmény között. Ha ekkora erőfeszítés sem képes 
áttörni az őszinteségnek ellenálló kérget, akkor valószínű, hogy az 
altatások vagy hazugságok vagy gátlások rétege véglegesen 
megkeményedett. Egy lány, aki el akarja vétetni magát, nem sokat 
válogat az érvekben, s bár Lola egyik-másik mondata visszatetszett, 
Olivért nem a méltatlan érvek bántották, hanem a kívánság 
személytelensége. Ingerelte, hogy Lola nem szerelme ösztönzésére 
akar feleségül "menni hozzá, hanem valami más okból. 
Párhuzamosan ezzel, azt is érezte, hogy a lány nem bízik 
vállalkozása sikerében, amiből óhatatlanul arra következtetett, hogy 
nem első ízben próbálkozik. Újabb megalázás. 

Ezen a délutánon Lola tökéletesen másnak mutatkozott, mint 
annak előtte bármikor, s az a tény, hogy a régi kép meg az új oly 
kevés vonásban találkozik, meglepetést váltott ki Olivérből, s ez 
megint csak a lány ellen hangolta. Azokban a pillanatokban pedig, 
mikor Lola kettejük kapcsolatának  harmóniájáról beszélt, 
meglepetése döbbenetté fokozódott. Hiszen kapcsolatuk történetében 
az utolsó hetek nyilvánvalóan a válság jegyében teltek. 
Megfeledkezett volna az ismétlődő megpróbáltatásokról, melyekről 
nemegyszer szó esett? Olivér egyre inkább elkomorodott, egyre 
reménytelenebbnek látta a javulást kapcsolatukban. Az ide-oda 
csapongó érzések végtére bizonytalansággal töltötték meg, s bár 
tudta, hogy válaszolni kellene, sehogy se bírta rászánni magát. 


Lola leolvasta a férfi arcáról a kételyt, a habozást, a visszautasítást, 
s gyötrődve beszélt, beszélt mindaddig, míg rá nem talált a mentő 
ötletre: 

- Most ne válaszoljon semmit, Lí. Semmit, semmit. Gondolkozzék 
azon, amit mondtam. Én többet nem hozom szóba a házasságot. Nem 
kérem meg még egyszer a kezét. Még azt sem mondom, hogy 
szakítok. Nem, Lí. De gondolkozzék. S ha úgy gondolja, hogy igazam 
van, vegyen egy gyűrűt. A legkisebb méretűt. Most pedig menjünk 
sétálni. 

Sokat, nagyon sokat kellett sétálni, míg Lola úgy vélte, hogy 
eléggé elfáradt. Hajnali négy órakor búcsúztak el. Abban a 
pillanatban, hogy szobája sötétbe merült, Lola álmosságát ideges 
éberség váltotta föl. Reggel felé nyomta el az álom. Délelőtt betegen 
ébredt. 

Olivér délután értesült a betegségről, s hogy a szokásos program 
elmaradt, hazament, hogy kipihenje magát. 

Erélyes kopogtatás riasztotta föl. Kinyitotta az ajtót, s a küszöbön 
Borbálát pillantotta meg  nefelejcsszín — ruhában, — amiben 
megismerkedtek. 

A látvány éppúgy meglepte Olivért, mint az olvasót a látványról 
szóló beszámoló. Ez a lépés nem volt összhangban a tisztes 
környezettel, melyben a lány nevelkedett. Olivér restelkedve 
hárította el első gondolatát s abban a meggyőződésben tessékelte be 
Borbálát szobájába s ültette le a karosszékbe, hogy látogatásának 
minden bizonnyal különleges oka van. Miután amúgy futtában 
megjegyezte, mennyire örül, hogy látja, kíváncsin, mindamellett 
hivatalos hangon kérdezte meg: 

- Miben lehetek szolgálatára? 

A választ hosszú, átható tekintet előzte meg: 

- Beleszerettem magába - mondta aztán a lány elszántan. Nem 
hunyta be a szemét, még csak félre sem nézett. A házi munkától 
kivörösödött keze remegett. Csupán ennyi árulkodott zavara felől. 

Olivér hitetlenkedve bámult rá, mintha újabb megerősítésére 
várna ennek az olyannyira valószínűtlen ténynek, amely tény volt, 
vitathatatlan tény. 

- Nem értem - morogta inkább magának. 

- Én sem - vallotta be Borbála, s megvonta a vállát. 
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A  — Kisdercsy-házaspárt — néhány hét választotta el az 
ezüstlakodalomtól. Kényszer, hátsó gondolat, szülői rábeszélés 
nélkül keltek egybe, s erőltetés nélkül tartottak ki egymás oldalán 
negyedszázadon át. Ha nyugtalanabb természetűek, mint amilyenek, 
akkor se könnyen engedtek volna gyarló ösztönöknek. Valahányszor 
már-már összekaptak, a sok gyerek közül valamelyik vagy fölsírt, 
vagy verekedés támadt s a szülői gond mindenkor erősebbnek 
bizonyult az egymás szemére olvasható sérelmeknél. Harmonikusan 
éltek az örök zajban, tombolásban, üvöltésben, ordításban, s 
egyiküknek sem fordult meg a fejében, hogy ezen változtatni lehetne. 

Dedi házasságtörési históriákkal mulattatta családon kívüli 
környezetét, de lelke mélyén éppúgy nem hitt bennük, mint a mesék 
sárkányaiban, táltosaiban. Ami Málikát illeti, ő meg sem értette volna 
férje anekdotáit, egy kisebbfajta óvodára elegendő gyereket hozott a 
világra, s még mindig csodálkozott, hogy mialatt ő szinte évről évre 
teherbe esik, más asszonyok mindössze kétszer-háromszor szülnek. 
Szemérmesen kerülte a tárgykört, barátnőit elnémította, még mielőtt 
belevágtak volna a felvilágosításba. Tisztán öltötték magukra a 
házasság kötelékét, nászéjszakájukon nagy nehézségekkel találták 
magukat szemközt. Csüggedtebb pillanataikban már-már arra 
gondoltak, hogy a vállalkozást másnap folytatják, a gyóntatójuknál 
beszerzett útmutatások alapján. Dedi kerek történetté kerekítette ezt 
a nevezetes eseményt, de valahányszor alkalom nyílott elmondására, 
mindig visszahőkölt. 

Az a tény, hogy a szemérmes Dedinek egyáltalán megfordulhatott 
a fejében, hogy nászéjszakája humoros elbeszélésével szerezzen 
magának barátokat, érzékletesen példázza, milyen változásokat 
idézhet elő a külső világ nyomása a legbensőségesebb érzéseken. 
Valójában ez a nyomás a családfőre nehezedett legnagyobb súllyal, a 
gyerekek mégis jobban érezték. Apjuk maga meggyőződéseiben 
támaszt lelt a nyomás ellen, a gyerekek meggyőződéseinek 
kialakításában viszont a külső nyomás tevékeny részt vett, s 
ellensúlyozta a szülők sugalmazta életelveket. Ha pontosak akarunk 


lenni, inkább az érzelmi, indulati, cselekvésbeli szokásokat kell 
említenünk, a meggyőződések, életelvek későbbi nyersanyagát. 
Egyszóval a gyerekek jellemében a farkasmorál s a keresztényi 
erkölcs párosodott. 

Földi időzésünk legfőbb kérdéseiről a gyerekek látszólag 
szüleikhez hasonlón gondolkoztak. Valójában a létért való küzdelem 
gyökeresen más erényeket nevelt beléjük, mint a szelídség vagy a 
jámbor belenyugvás Isten akaratába. Hiába voltak a szülők elvei 
szilárdak, nem foganhattak meg a gyerekek lelkében, mert a 
mindennapi gyakorlat egyre kevésbé igazolta ezeket az elveket. 
Ahogy a család szaporodott, úgy vált évről évre zűrzavarosabbá, 
szétfolyóbbá, következetlenebbé az otthoni élet. 

Lepcsesen éltek, cigánymódra éltek, nem mintha kedvüket lelték 
volna benne, vagy a hajlamuk követelte volna. Szó sincs róla. De a 
kisebb-nagyobb gondok óriási tömegét emberi elme - konkrétan 
szegény Dedi agya - nem tarthatta számon. Az egyik gyereket 
büntetésből a sarokba állította. Alig végzett ezzel, egy másik betörte 
az orrát, a harmadik fölgyújtotta az ingét, a negyedik szögbe lépett, s 
ugyanakkor három másik bottal támadt egymásra. Mialatt innen 
amoda rohant, hogy segítsen vagy igazságot tegyen, Dedi agyában 
mindez összefolyt, s ítéletei híven tükrözték zavarát. Ha komoly 
baleset történt valamelyik gyerekkel, a kisebb bajokat többé nem 
tartotta számon. Ilyenformán a gyerekek megtanulták, hogy némi 
ügyeskedéssel vagy bátor hazugsággal a büntetést elkerülhetik, hogy 
nem az marad felül, kinek igaza van, hanem a szívósabb, a 
ravaszabb. A cselekedetek és az elvek közötti békétlen viszony egyre 
inkább szemet szúrt a gyerekeknek, kik e fölfedezésük jóvoltából 
vallásosságukban a kényelmes formalizmus révében kötöttek ki. 
Szemléltető eset a Borbáláé, ki tizenkét éves korában a gondjaira 
bízott Fruzsinka tízóraijának a felét napról napra jó étvággyal 
megette, bűnét hetenkint meggyónta, elölről kezdte, ma is folytatná, 
ha húga sírva nem fakad, s a kényes ügy ki nem pattan. 

Olivér a legelőnyösebb oldaláról ismerte meg a családot. Az 
étkezések mindig a szülők jelenlétében folytak le, a rend 
kristályosodási pontja tehát az asztal volt. Egy ilyen népes közösség 
óhatatlanul megteremt valamilyen önkormányzati formát, mely az 
összeütközések jelentős hányadát gépiesen megszünteti. Nem 


szünteti meg viszont az erőket, melyek létrehozzák a konfliktusokat. 
Bár a szülők s az idősebb gyerekek szemmel tartották a kisebbeket, a 
létért való küzdelem az asztal mellett is dúlt. Az lakott jobban, aki 
gyorsabban evett, aki kedvező pillanatban belenyúlt a szomszédja 
tányérjába, aki addig nyafogott, míg anyja vagy nénje a magáéból 
nem adott neki. Az ágyban, hol a kisebbek kettesével aludtak, az járt 
jobban, ki nagyobb darab pokrócot kanyarított magára, nagyobb 
fejrészt gyömöszölt a feje alá. Aki nem mosdott, tovább maradhatott 
reggel az ágyban, hacsak rajta nem kapták stb. 

Farkaskölykök - mondta Dedi igen találón a gyerekeiről, holott 
farkasi ténykedésüket vajmi kevéssé ismerte. A kaposvári gyerekek, 
ahogy szokás, bandákba verődve játszottak, s hajtottak végre 
kalandos vállalkozásokat. Családi banda csak egy volt, a Kisdercsy- 
gyerekéké. A vér szaván kívül a kényszer is hozzájárult létrejöttéhez. 
A Kisdercsy-gyerekeket a többi gyerek nem szerette vagy éppen 
gyűlölte. Az úrigyerekek közül, kikhez tartozniuk kellett volna, 
lassankint kikoptak. Csakugyan nem ütötték meg az úriasság jogos 
mértékét. Változatosan foltos ruháik méltatlanná tették őket, hogy a 
csinosan öltözködő gyerekek körében otthon érezhessék magukat. 
Ráadásul tökéletesen hiányzott belőlük a szegények szemérme, 
eszükbe sem jutott rejtegetni, hogy tízóraira szilvaízes kenyeret 
hoztak, nem sonkát, vajjal kent, kettőbe vágott zsemle közepén. Nem 
szégyelltek, hogy ebédre sűrűn esznek grenadírmarsot, pörkölt grízt 
üresen, rántott levest, paradicsomos káposztát vagy más megvetendő 
ételeket. Hozzájárult társadalmi lecsúszásukhoz az a kényszer is, 
hogy sorra kimaradoztak az iskolából. Dezső, a legidősebb fiú 
egyetemet végzett, Ibolya a lányok legidősebbje megrekedt az 
érettséginél. A többi gyerek már néhány gimnáziumi osztály után 
állást vállalt. Jó eszű, életre való gyerekek voltak, s Dedit nagyon 
bántotta, hogy nem bírja őket taníttatni. 

Nem fogadták be őket a városvégi szegények gyerekei sem, úgy 
látszik, az úri vonásoktól a grenadírmars mértéktelen fogyasztása 
árán sem menekültek meg. Senki nem kért a barátságukból, de hála 
bandájuk erejének, elszántságának, leleményességének, nem érezték 
magukat holmi bélpoklosoknak, kiket az egészségesek kiközösítettek. 
A Kisdercsy-banda úgy festett, mint valamely vesztes hatalom 
megtépázott hadserege a világháború végén. Elöl a legnagyobb fiú, 


körötte egy csokor leány, néhány fiú, majd ismét egy csokor leány; 
sereghajtóként a kisebbek, így garázdálkodtak a vidéken. Jelenleg a 
vezérséget a tizenöt esztendős Marci látta el. 

Nem túlzás, valóban garázdálkodtak. A gyümölcsösök, szőlők, 
veteményesek, kukoricások gazdáit állandó rémületben tartották. 
Rabló vállalkozásaikat indiánokhoz méltó ravaszsággal szervezték 
meg. Miután a banda derékhada a kukoricás egyik felén elterelő 
hadmozdulatokat hajtott végre, a maradék a tábla másik végében 
villámgyorsan letört néhány tucat zöld kukoricát, s eliszkolt a 
dűlőúton. Valami félreeső helyen összegyűltek, tüzet gyújtottak, s 
hozzáláttak megsütni a zsákmányt. 

Megesett, hogy tyúkot, libát loptak, miután megsütötték, s 
bekebelezték, a csontokat hazafelé menet a kutyáknak vetették, ne 
maradjon nyom utánuk. Gondosan vigyáztak, zsebeiket üresen 
tartották, soha nem vittek semmit haza, mindamellett a gyanú 
mindig őrájuk irányult. A kárvallottak panaszra mentek Dedihez, aki 
fölháborodásában reszketve utasította vissza a sértő gyanúsítást. 

Senki nem hitt őszinteségében. A gazdák, ha meglátták a bandát 
elvonulni, öklüket rázva fenyegették őket, mint a cigányokat szokás. 
Amint ez törvényszerű, olyan tetteket is rovásukra írtak, melyeket 
mások követtek el. Az ellenséges érzés, melybe úton-útfélen 
beleütköztek, megerősítette bennük összetartozásuk tudatát. Apjuk, 
a félszent, apostoli szelídséggel oktatta őket keresztényi türelemre, 
váltig hangoztatta, mily szép, ha miután jobb orcájukat megütötték, 
ütésre kínálják bal orcájukat is. Megindultan figyelték szavait, 
másnap viszont eszükbe sem jutott megvárni, hogy az első ütés 
rajtuk csattanjon, maguk támadták meg ellenségüket, kit aztán 
alaposan  megpofoztak jobb és bal felől. Egyiküket sem 
bántalmazhatták büntetlenül. A merénylőt fölkutatták, falkában 
rohanták meg, mint a vadkutyák, s ha még oly erős volt is, a földre 
rántották. 

A szabad farkasoknak ebben az iskolájában készült föl az életre 
Borbála. Ennek az iskolának a tapasztalataihoz folyamodott, hogy 
Olivért megszerezze magának. 

Borbála erőszakosságára az első mentség: szerelme. Nem 
hazudott, csakugyan beleszeretett Olivérbe. Nem egyedül azért, mert 
Olivér , volt az első férfi életében, — kinek közelében 


meghatározhatatlan borzongást érzett, a szerelem nyilvánvaló jelét. 
Ahhoz természetesen, hogy ez a borzongás elhatalmasodhatott rajta, 
otthoni nevelése - vagy pontosabban -, idomítása is hozzájárult. Ami 
a céltalan, a jövőtlen szerelmekről formált véleményt illeti ebben 
mindenki megegyezett körülötte. Szülei, nénjei erre figyelmeztették, 
a  farkasiskolában kifejlődött valóságérzéke ugyancsak óvta. 
Mindeme tényezők közös  hatásaképpen hogyha állástalan 
fiatalember közeledett hozzá, Borbála női életműködései azonnal 
megszűntek. Nem szándékosan viselkedett így, nem önző 
számításból, hanem ösztönösen. Bármennyire vonzó férfi volt Olivér, 
Borbálára aligha tett volna hatást, ha nem jól kereső újságíró s nem 
nőtlen. E tiltó sorompók híján, Borbála kihasználatlan lelke egész 
lendületével, virágzó teste egész érettségével rohant a szerelembe. 

Braun és Herzog irodájában néhányan tudtak Olivér párhuzamos 
viszonyáról Bozsánával és a szende Gizellával, valamint ama 
kapcsolatokról, melyek az említett párhuzamok mellé újabbakat 
vontak. Mikor pedig mindehhez hozzáadták a trafikosnőt, a 
végeredmény a fertő klasszikus ábrája lett. 

Első találkozásuk alkalmával Olivér igazolta rossz hírét: udvarolni 
kezdett. Csakhamar jött a meglepetés, azaz néhány megjegyzés a 
magányról, a szomorúságról, a lélek szomjúságáról s az eltévesztett 
életútról. Más szóval Olivér nyakig süppedt ugyan a fertőben, de 
nem hentergett benne sertésszerű  otthoniassággal, ami azt 
bizonyította, hogy nem elveszett ember. Szamaritánusi támogatásra 
Borbála annál szívesebben vállalkozott, hiszen szerette azt, kit 
megsegíteni kötelességül ismerte el. Bele sem fogott volna nagy 
vállalkozásába, ha nincs szilárdan meggyőződve, hogy a férfi javát 
szolgálja. Annál sokkal tisztább lelkű volt. Egyébként irigylésre méltó 
pontossággal tudta, hogy egy férfi élete akkor van rendben, ha a 
színésznőket a nézőtérről élvezi, s az alsónadrágjáról nem 
hiányoznak a gombok. Házasságról, szerelemről, ágyról, asztalról 
olyanszerű képzetei voltak, mint egy Írissen végzett orvosnak a 
betegségekről. 

Most következik az új ruha szerepe a történetben. Valahányszor 
csomag érkezett a házhoz, megelőzendő a kunyerálást, a sírást vagy 
egyes darabok  betyáros elragadását, a  Kisdercsy-házaspár 
bezárkózott a szélső szobába, s ott döntött afelől, hogy ki mit kap. A 


nefelejcsszín selyemruhát Borbálának ítélték, azzal a megokolással, 
hogy Ibolyát nem számítva, ő a legidősebb a fészekből ki nem 
röppent lányok közül, s eladósorban lévén, csinosan kell öltözködnie. 
Ibolya immáron vénkisasszony - minden számításból kimaradt, mert 
ama szerencsétlen időben, mikor úri mivoltuk tudata még erősebben 
áthatotta a család tagjait, visszautasította egyetlen kérőjét, egy 
kárpitost. Azóta senki nem környékezte meg, nem látszott hát 
célravezetőnek elhelyezése érdekében befektetéseket eszközölni. 

Mikor Borbála a tükör elé lépett az ajándék ruhában, a szíve 
hevesen dobogni kezdett. Színben jól állott a ruha, a szabásán alig 
kellett változtatni, mégsem az indította meg elsősorban, hogy szebb, 
mint amilyen szép valaha is volt. Inkább félelmet érzett. Tudta, hogy 
élete nagy sansza ez a ruha, s ha nem megy férjhez, mialatt ez a ruha 
új, könnyűszerrel pártában maradhat. 

A Kisdercsy családban a ruhaneműk élettartama nem ütötte meg 
az országos átlagot. Két nagyobbik húga, a termetre hozzá hasonló 
Orsolya és Fruzsinka a háta mögött állott. Egyelőre csupán 
gyönyörködtek, holnap azonban eszükbe juthat, hogy ők is szépek 
akarnak lenni. Vele is megesett ilyesmi, pontosan tudta, hogy ha a 
vetélkedés tárgyát ketten a két végétől rángatják, mindig a ruha 
birtokosa bizonyul puhábbnak, mert ha elszánást lát ellenfele 
szemében, elereszti a maga végét, hogy mentse a portékáját. S mikor 
nap nap után telt el, s Olivér nem jelentkezett, Borbála nem az idő 
múlását, hanem a ruhája múlását érzékelte, s ennek a fájdalmas 
élménynek a parancsára szánta el magát a cselekvésre. 

Fölhívta a szerkesztőséget, s Olivért kérte a telefonhoz. A válasz, 
hogy épp most ment el, megdöntötte abbeli hiedelmét, hogy beteg. A 
fölfedezés elkedvetlenítette. Beszélnie nem sikerült vele később sem. 
Borbála ugyanis csak munkaidő után jutott telefonhoz, ilyenkor 
pedig Olivér már nem tartózkodott a lapnál. E sorozatos távollétek 
mindegyike a megaláztatásnak ugyanazt a fájdalmát keltette, melyet 
délutánonkint érzett, mikor várta Olivért, de az nem jött eléje. A 
mellőzöttség hangulata állandósult benne. A szerep, melyet az 
események ilyetén alakulása osztott ki, sehogyan sem illett tevékeny 
jelleméhez. Valójában még nem jutott el odáig, hogy mellőzöttsége 
tényéről tudomást vegyen. Egy napon sokallani kezdte Olivér 
távolmaradását, s elhatározta, hogy utánajár, ugyan mi vorja el az ő 


társaságától a férfit. 

Borbála fél lélekkel a gyermekkorban időzött, s ahogyan 
megszokta, ezúttal is a testvéreitől várt segítséget, a bandától, mely 
soha nem mondott csődöt. De megértette, hogy aligha járna üdvös 
eredménnyel, ha húgai-öccsei rézbőrű harcosok módjára követnék 
Olivért, mondjuk Bozsána művésznő öltözőjébe. Megsejtette, hogy 
jövője összefügg a nyomozás eredményével. Borbála a művésznőre 
gyanakodott, s a gyanú, hogy úgy mondjuk, megnyugtatta. Mint 
annyi mást, azt is megingathatatlan bizonyossággal tudta, hogy a 
Bozsána osztályába tartozó nők abban veszedelmesek lehetnek a 
férfiakra, hogy eltérítik őket a házasságtól, abban viszont soha, hogy 
elvétetik magukat. Borbála tudatában Bozsána ballépést jelentett, 
semmi többet. A színház körüli portyáiba jólesőn kalandos elemek 
vegyültek. Az ellenőrzés megejtése céljából ugyanis éjszakánkint a 
hálószoba ablakán kellett ki- és bemásznia. Sajnos, Olivért egyszer 
sem látta a színház körül. 

Megnyugtató gyanúját nyugtalanító gyanú váltotta fel. Az 
ismeretlen vetélytárs megijesztette. Ebben a zaklatott időben 
aránytalanul többet gondolt Olivérre, mint ennek előtte vagy utána 
bármikor. Szívós fáradozása végül eredménnyel járt, egy nap 
megpillantotta Olivért, amint a Nádasdi erdő felé tartott. Nagy 
vargabetűvel eléje került. Jól számított: az úton, melyre bokrok 
sűrűjéből lesett, nemsokára föltűnt Olivér, oldalán a zongoratanárnő, 
kipirult orcával, finoman és elegánsan, s oly kimondhatatlanul 
szépen, hogy Borbála szíve beleremegett. 

Arra a kérdésre, hogy ki a városban a legszebb nő, valamennyi 
korabeli lány habozás nélkül Lolát nevezte meg. Mindazt, ami a 
nőiességgel összefüggött, benne látták kiteljesedve, nem híres 
filmszínésznőkről ábrándoztak, hanem róla, ki a leányi álmok 
kristályosítására sokkalta alkalmasabb volt másoknál. Borbála félig 
megsemmisülten vette tudomásul, hogy az ismeretlen vetélytárs épp 
az a nő, kinél ő vonzóbbat elképzelni sem bírt. 

Amazok elsétáltak a szőlők iránt, Borbála visszafordult. Abban a 
földhöz szorító szomorúságban, ami megszállotta, ötletek szikráztak 
föl: , Mondjon le szerelméről, ha élete kedves" - aláírás helyett fekete 
kéz. Pontosan éjfélkor lövés az ablak előtt, egy álló hétig. Ha ez se 
segít, jöjjön a macskakoponya, fogai közt levél: , Ilyen sorsra jutsz, ha 


nem engedelmeskedsz" - aláírás helyett megint fekete kéz. És fekete 
kéz a falon, az ablakszemeken, bent a szobában, végig az utcán, 
amerre jár. 

Fiatalságával, üdeségével, kívánatosságával Borbála még sohasem 
harcolt. Nem bízott ezekben a fegyverekben. Odahaza újságból 
kivágott betűkből megszerkesztette az első levelet, ecsettel rámázolt 
egy fekete mancsot, azzal elrohant. Az ablak csukva volt, s ahogy 
tehetetlenül lézengett a ház előtt, melyben Lola lakott, csüggedés 
fogta el. A levelet összetépte, s lógó tagokkal, lógó fejjel 
hazakullogott. 

Cselekvési ösztöne állította talpra. Mihelyt elhatározta, hogy a 
nyomozást nem hagyja abba, megjavult a közérzete, szinte Lola 
tündéri szépségéről is megfeledkezett, s levertségéről, hogy ezzel a 
szépséggel kell megmérkőznie. Arról nem tudhatott, hogy légyottjaik 
a hajnalba nyúlnak, a várakozó Olivér vonásaiból viszont kiolvasta, 
hogy nem nagy örömét lelheti a találkozásokban. Önbizalma ismét 
megszilárdult, immár csak a cselekvés módját kellett kieszelnie, mert 
afelől nem volt kétségben, hogy cselekednie kell. Az ötlet Lola 
megbetegedésének napján támadt. Látta, hogy találkozásaik szokott 
helyén Olivér egy ideig várakozik, aztán hazamegy. Ekkor már tudta, 
hogy meglátogatja. Előbb azonban becsöngetett Lola lakására, s 
megkérdezte, hogy a kisasszony másnap megtartja-e az óráit. A 
háziasszony válaszából megtudta, hogy a zongoratanárnő beteg. 
Nem vesztegette tovább az időt, hazarohant, felöltötte a nefelejcsszín 
ruhát, s bekopogtatott Olivérhez. 
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Mindabban, ami idáig történt, volt egy sereg ismerős vonás. Mihelyt 
helyet foglalt a legénylakásban, s ezzel elismerte, hogy hosszabb 
tartózkodásra jött, a vállalkozás bőrharisnyai és Sherlock Holmes-i 
elemei megsemmisültek. A nyomozás lehetett , muris", a helyzet, 
amibe sok igyekvése beletorkollt, merőben új volt, az ismeretlenség 
kiszámíthatatlan fordulataival. Nem mert körülnézni, nehogy a 
tárgyakon, a falakon a bűn nyomaival találkozzék a tekintette. Ha 
megkérdik efelől, nyilván azt válaszolta volna, hogy szerteszét 


heverő — zsebkendőkre,  hajcsatokra,  harisnyakötőkre s oly 
ruhaneműkre gondolt, melyeket megnevezni restell. 

A légkör szinte lenyomta, a bukott erény illata keveredett benne 
buja parfümökkel s a kárhozat pörkölt szagával. Különösképpen 
mégis otthon érezte magát, mintha jogot szerzett volna a szobára, s 
az a félelmetes tény, hogy itt van, csak azokban a pillanatokban 
látszott félelmetesnek, mikor nem gondolt Lolára. Annak ugyanis, 
hogy Lola ne legyen itt, legfőbb biztosítéka az ő jelenléte volt. Ebbe a 
tudatba kapaszkodott mindannyiszor, mikor legszívesebben 
elszaladt volna köszönés és magyarázat nélkül. 

Olivér közelebb húzta a székét a lányhoz; nem szorosan melléje, 
csupán karnyújtásnyira, hogy ha akarja, érinthesse, de az se legyen 
feltűnő, ha nem nyúl hozzá. Bár válaszút előtt állott, változatlanul 
határozatlan volt. 

- Szóval azért jött ide, mert belém szeretett? - kérdezte, mintha 
egy ismeretlen utca felől tudakozódna. A lány szégyellős 
gyorsasággal bólintott, ez fölébresztette benne a férfikacérságot: 

- Mi érdekeset talál maga rajtam? Mit várhat maga tőlem? Mivel 
érdemeltem megg ezt az érzést? 

Várt, mert valóban szerette volna hallani a megokolást. Borbála 
megelégedett néhány gyors vállvonással. Olivér tovább beszélt: 

- Hát szabad ilyet csinálni? Maga még kislány. Ráér legénylakásra 
járni, ha majd a férjét megunta. Maga anyának való, nem szeretőnek. 
Tegyen csak úgy, ahogy tervezte. Menjen hozzá valami derék 
fiatalemberhez, s szüljön neki gyerekeket. Hiszen ha megtörténne, 
amiért ide jött, már a sarkon megbánná. És egész éjjel bőgne. Maga 
nem az a fajta. Ne keresse a kalandokat, úgysem fognak ízleni. 

Ebben a tónusban beszélt, s a téma körén sem tágított. Borbála 
nem azzal az elhatározással jött ide, hogy a lányságát itt hagyja, arra 
tanították, hogy ezt az értéket őrizni kell, mint valami belépőt a 
házasság birodalmába. Soha nem fordult meg a fejében, hogy ezzel 
az eszközzel szerezze vissza a férfit. Most akaratlanul is erre kellett 
gondolnia. Olivér minden mondata beljebb és beljebb hajtotta a 
sűrűbe, egyre jobban fölgyújtotta képzeletét, testét. Csakhamar 
megszállottan gondolt arra, amit el akart kerülni. 

Sőt, már nem is akarta elkerülni. Az a szabályellenes tény, hogy 
Olivér nem támadott, leszerelte. Amennyire fölkészült a védekezésre, 


szóval, kézzel vagy akár lábbal, annyira meglepte az atyai 
aggodalmak szelíd kiteregetése. Valószerűtlen volt, hogy a 
lelkiismeretlen szoknyavadász, a nőbolond, az elvetemült kéjenc 
ennyire nem felel meg a róla alkotott képnek. Csupán kerülgette a 
kiábrándulás, még nem hitt benne, idegei feszülten várták a gálád 
rajtaütést, a kenetes szavak sövénye mögül előtörő fenevadat. 

A fenevad csakugyan ébredezni kezdett. Olivér megtette, ami 
tellett tőle, hogy Borbálát lebeszélje jóvátehetetlen lépéséről. 
Jóhiszeműségéhez nem fért kétség. Ugyan miként találhatta volna ki, 
hogy a lány nem szeretkezni jött hozzá? Még kevésbé sejtette, hogy a 
lüktető villamosságot az ő józan szavai csiholták. E szavak hatására 
Borbála arcát, homlokát, nyakát pirosság öntötte el. Máskor kemény 
vonásai mintegy fölolvadtak, szeme kitágult, ajka megduzzadt. A 
levegőt lassan megülte a vajúdó párzás fülledtsége, a villámcsapást 
megelőző remegés. Amint nézte, ugyanaz a megszállottság 
uralkodott el rajta is, mint amit ő ültetett a lányba, céljától 
mindamellett nem tért el. 

- Idejöttél, kislányom - mondta rekedten -, idejöttél, anélkül, hogy 
tudnád, mibe mégy bele. Gyanútlan vagy, tapasztalatlan vagy. 
Nekem kell gondolkoznom helyetted. Apád kollégám, én magam 
apád lehetnék. Tegyelek szerencsétlenné? Csókoljalak meg, öleljelek 
meg, vetkőztesselek le? Avassalak be abba a tudományba, ami 
kétszer annyi bajt terem, mint amennyi örömet? Gondolkozz, 
kislányom, kelj föl szépen, és menj haza... No merj! Mielőtt késő. 

Olivér, hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak, fölszólítását 
bátorító mozdulattal támogatta. Végigsimított a lány kigyulladt 
arcán, jóhiszeműen ezúttal is, de a keze szinte ráragadt a sima, forró 
bőrre. , Menj" - ismételte, s mialatt taszította a lányt, egyre 
szomjasabban simogatta. 

Borbála erre az érintésre várt, mióta Olivér beszélni kezdett, s az 
érintés már-már maga a gyönyör volt. Annál fájóbban megalázta a 
fölismerés, hogy a várva várt érintés nem közeledés, hanem 
visszautasítás. Lola jutott eszébe, kinek a kedvéért a férfi elhagyta, s 
kinek a kedvéért most visszautasítja. Egészségesebb volt annál, 
semhogy a számvetés e bonyodalommal akár egy fokkal is 
csökkentette volna hevületét. Megragadta a kezet, mely simogatva 
távolította, Olivér feléje fordult. Borbála a pillák pici sűrűjén 


keresztül köd ülte szemmel tekintett rá. Két karja a magasba 
emelkedett, ugyanazzal a gyerekesen suta mozdulattal ahogy a kicsi 
Katinkáé. Átölelte a férfit. Ahogy lassan behunyódott a szeme, úgy 
nyiladozott remegve, kutatva a szája. 

Bajosan lehetett volna elvárni a fenevadtól, hogy ennyi 
biztatásnak ellenálljon. Borbála évek múltán, sokgyerekes 
családanyai mivoltában sem kételkedett egyetlen pillanatig sem 
abban, hogy e döntő fordulat létrejöttében a nefelejcsszín ruhának 
tetemes szerepe volt. Ilyenkor valamelyes zavar vett rajta erőt, 
olyanszerű érzés, mint amit a jótevőnkkel szemben érzünk, ha valami 
csekély kérését elmulasztottuk teljesíteni. A karosszék volt a 
kiindulási pont, a dívány a végállomás, az út emléke elmosódott 
benne. Következésképpen holtáig nem kapott választ arra az 
időnkint előfurakodó kérdésére, hogy miért nem jutott eszébe 
levenni a nefelejcsszín ruhát, melyet annyira szeretett s annyira 
kímélt. 

Mint a hadvezér, aki a tüzérség bevetésével a nagy ütközetet 
megnyerte, másnap Borbála viselő ruhájában jelent meg. Büszke volt, 
hogy a titkot tudja, restelkedett a titok természete miatt, kíváncsi volt 
további titkokra, ezt viszont rejtegette, ,jó napot"-tal köszönt, hogy 
elfogulatlannak látszódjék, a küszöbön megtorpant, mert akár a 
karosszékre, akár a díványra ül, választása mindenképpen célzásnak 
értelmezhető, lángba borult arccal vágott át a szobán, de alighogy 
leült az íróasztal mellé, fölugrott, mert eszébe jutott, hogy nem 
csókolta meg Olivért üdvözletül, de mikor csaknem érintette ajkával 
az arcát, megállott, és ijedt hangon szepegte: 

- Előbb te csókolj meg. 

Valószínűtlen, hogy akadna negyvenedik évéhez közeledő férfi, 
kit aszeméremmel tusakodó érzékiség látványa el ne bűvölne, aki ne 
igyekezne, hogy az ártatlanságát lassúdan levetkőző lányt untalan 
zavarba ne ejtse, csakhogy összecsókolhassa, mikor balog bájjal 
evickél ki zavarából. 

Barátságuk fokozatai között hiányzott az átmenet. Egyik nap még 
kezétcsókolommal üdvözölte, s magázta a lányt, a következő napon 
már tegezte, s a nevén kellett volna szólítania. Csak hát a neve 
feszélyezte. Borbála komor név, s valóban inkább alkalmas matrónák, 
mint virágzó, lányok megjelölésére. Olivér viszolygása ettől a névtől, 


e hangulati rétegnél mélyebbre nyúlott. Az ő gondolatában a Borbála 
szó szakállas nőt jelentett, s ennek az önkényes értelmezésnek 
hangulati következményeitől sehogy sem menekült. Nem volt 
szerencséje a becenevekkel sem, a Bori bocira emlékeztetett, s ha Bori 
egyenlő borjúval, akkor Borbála nyilvánvalóan tehén. A Borka a 
bőrkére utalt, mindenféle bőrkére, a bablevesbe valótól bizonyos 
rituális műtét maradékáig. Lévén a tehenek között számos Riska, el 
kellett vetnie a  Boriskát is, melyben néhány másodpercig 
reménykedve megkapaszkodott. Ilyen kifejezésekkel kellett élnie, 
mint hogy ,ide hallgass", ,gyere csak", , édesem", , szívem". A 
keresés lehűtötte, kerékbe törte jókedve lendületét, más irányba 
terelte mozdulatait. Ennek az értelmetlen feszélyezettségnek, 
valamint örömre vágyásának a párharcából egy délután kipattant a 
megváltó név: 

- Putti! 

Olivér megkönnyebbült, a lány viszont töprengve ráncolta a 
homlokát, majd megtudakolta: 

- Miért éppen Putti? - ami fogas kérdés volt. 

- Hagyd, hogy így hívjalak - kérlelte a férfi. A lány beleegyezett, 
de arckifejezése elárulta, mennyire bizonytalan döntése helyessége 
felől. 

Hála e játékosan pattanó név  varázserejének, a világ 
megkedvesedett Olivér körül, ami eddig ízlett, most megittasította. 
Attól a pillanattól kezdve, hogy szórakozásaiban nem egy Borbálával 
osztozott, úgyszólván a csókok íze is megváltozott. Putti rokon 
hangzású volt a Puckkal; egy színikritikusnak ennyi elegendő, hogy a 
shakespeare-i tündérvilág lengje körül. Valójában a Borbála név 
keltette feszélyezettség jelképes tiltás volt. Olivér nem művelt mást, 
mint ama asszonyok, kik álnéven ledérkednek, hogy a megbánás ne 
furdalja lelküket. 

Eleinte Olivér nagy kortyokban örült, mohón s önfeledten, ahogy 
a megszomjazott iszik. Virágzó jelenéből visszatekintve mérte föl 
egész nagyságában a közelmúlt sivárságát. Hány éjszakát caplatott 
végig eszelősen, hóban, sárban, esőben - téma nélkül, fölfogható cél 
és értelem nélkül, maga sem tudta, mi végből! A Lolával töltött 
utolsó napok története ingerelte, mint valami félbehagyott s minden 
bizonnyal elhibázott kalandregény, melynek megfejtése nincs. 


Ilyenformán a nyers örömből eszmélkedő öröm vált, s elkezdődött 
egy vita, melynek két résztvevője nem annyira ő és Lola, inkább Putti 
és Lola volt. 

Nem is vita volt ez, inkább mérkőzés egyenlőtlen erők között. 
Látta, tapasztalta, hogy a lány házasságra tör, de ez sem rontotta meg 
örömét. Szinte örült, hogy Putti ismét és ismét kiüti Lolát, s ezzel 
ismét bebizonyítja, hogy mennyire alkalmas arra, amire Lola 
tökéletesen alkalmatlan - az együttélésre. 

Puttit úgyszólván megrészegítette a lehetőség, hogy házias 
erényeit végre foglalkoztathatja, gondoskodhat valakiről, bár eleinte 
inkább igyekezete érdemelt dicséretet, nem az eredmény. Szakácsnői 
tudománya ugyanis abban érte el tetőfokát, hogy zsír nélkül sütötte a 
rántottat, tojás nélkül gyúrt tésztát, egyszóval nem arra volt büszke, 
amit beletett az ételbe, hanem amit kihagyott belőle. Szerelme 
kedvéért azonban feláldozta a takarékosságot, s nemsokára valóban 
ízletes ételeket főzött a fürdőszobában a villanymelegítőn meg a 
denaturált szesszel működő gyorsforralón. 

A leszakadt gombokat Putti élvezettel és körültekintően varrta föl 
helyükre. Tapintatosan vagy inkább gyakorlatiasan járt el ezúttal is. 

Azelőtt Vidányiné mosott rá, és gondozta a fehérneműjét. Mosás 
után gyakran hangzott el a következő szöveg: 

- Ezt a három gatyát elhasználom törlőnek, szerkesztő úr. 

Olivér kérdőn pillantott az asszonyra. 

- Mert ez már nem gatya, ez rongy. Nem érdemes foltozni. 
Különben is mit szólnának a hölgyek, ha a szerkesztő úr foltos 
gatyában mutatkozna előttük? 

- Igaza van Vidányiné, igaza van, használja el törlőnek. 

Kaposvárott senki annyi testi fehérneműt nem nyűtt el, mint 
Olivér. Putti ezen is segített, bár némi túlzással. Olivér eltűnődve 
álldogált, . kezében  pókhálófinommá  vékonyult, imitt-amott 
négyszögletű foltokkal megerősített alsónadrág. 

- Puttikám, kérlek - szólalt meg bizonytalanul -, ilyen 
alsóneműben valóban feszélyezetten érzi magát az ember. 

- Hol érzi magát feszélyezetten az ember? - kérdezte Putti 
szárazon. - Mert nekem így is tetszel. 

- A kedvedért... - mondta Olivér, s innen-onnan megcsókolta a 
lányt. 


Az ingekhez lazább érzelmi szálak kötötték Puttit, foltos inget 
Olivérnek következésképpen továbbra sem kellett viselnie. 

Áldásosan, mint a gondviselés, ellenállhatatlanul, mint a 
hegyomlás; bájosan és könyörtelenül, szelíden és irgalmatlanul, Putti 
hatalmába kerítette a lakást és lakóját. A változást Olivér csakhamar 
nem a változás tényeiben észlelte, épp ellenkezőleg. Arra, hogy tinta, 
papír, ragasztó mindig van az íróasztalán, akkor eszmélt rá, mikor 
egy ízben kifogyott a tinta. Mielőtt elbúcsúzott, Putti jóformán 
mindent előkészített, amire másnap Olivérnek szüksége lehetett, a 
borotválkozó készség ott várta a fürdőszoba tükre alatt, a másnap 
felöltendő zakó a fogason függött, rajta a hozzá illő nyakkendő, a régi 
helyett tiszta zsebkendő, a cipő mellett a zokni, félig kifordítva, hogy 
egyetlen rántással fölhúzhassa. Olivér feledékeny volt, Putti, hogy a 
másnapi teendőkre emlékeztesse, fölírta egy szeletke papirosra az 
esedékes komissiókat, s a papírt odatűzte Olivér kalapjának szalagja 
mellé. 

Nagyúri lakájok gondoskodnak ilyenformán gazdájukról. Putti 
hírét sem hallotta hasonló szolgálatoknak, s családja körében 
gyökeresen más tapasztalatokra tett szert. Lankadatlan buzgalmában 
része volt a számításnak is. Tudta, hogy fiatalon kell férjhez mennie, 
nefelejcsszín ruhában, s most, hogy a lánysága odalett, a sürgősség 
tudata megerősödött benne. Mindamellett szerelem nélkül 
megrekedt volna az alkalmazkodásnak azon a tudatos fokán, mikor 
az alkalmazkodni kívánó előbb érdeklődik a partner ízlése felől, 
aztán a kedvére tesz: - Mit szeretsz jobban, sétálni vagy sörözni? Jó, 
akkor sörözzünk. - Nem, Putti messze túlhaladt ezen az állomáson. 
Akár cikket írt Olivér, akár borotválkozott, akár körmöt vágott a 
lábáról - Putti gyönyörködve nézte, mintegy eggyé vált vele, 
olyanformán, ahogy a szurkoló azonosul a futballistával. Tehát 
óhatatlanul átérezte a férfi bosszúságát, ha valamit keresnie kellett. S 
mivel nagyon vágyott rá, hogy együtt éljenek, s mivel órákra 
csakugyan együtt éltek, minden erejével azon volt, hogy minél 
szebbé varázsolja az időt, minél  puhábbá,  selymesebbé, 
marasztalóbbá. Ő maga tikkadtan vágyakozott vissza a napnak abba 
a rövid szakába, s azt akarta, hogy ugyanaz a vágy hassa át a férfit is. 
Ezt elérte. 

Mi sem természetesebb, mint hogy az élmények addig 


feszengettek Putti lelkét, mígnem kicsordultak belőle. Elszigetelt 
helyzetük következtében a Kisdercsy-gyerekek az idegen gyerekeket 
bizalmatlanul szemlélték, a családon belül viszont a legkülönfélébb 
rétegződésű barátságok szövődtek. Ibolya, a legidősebb lány azzal, 
hogy pártában maradt, egyszer s mindenkorra eljátszotta a 
tekintélyét, az ő barátságát senki sem kereste. Putti családon belüli 
vonzalmainak kristályosodásában ilyenféle mozzanatok elhatározó 
szerepet játszottak. Legszívesebben Marci öccsével barátkozott, a 
családi banda bátor és leleményes kapitányával. Csak hát mindaz, 
ami mostanság foglalkoztatta, messzi állott Marci érdeklődési 
körétől. A nála másfél évvel fiatalabb Orsikával megértették ugyan 
egymást, de a hiúságuk untalan összeütközött. 

Végül is Putti a mindössze tizennégy éves Fruzsinkát választotta 
bizalmasául, ki arra is alkalmas volt, hogy uralkodjék rajta, arra is, 
hogy kényeztesse, arra is, hogy csodálja, arra is, hogy a panaszait 
meghallgassa. Beavatta szerelme minden mozzanatába, s vele 
tanácskozta meg a megteendő lépéseket. Bár tanáccsal Fruzsinka 
tulajdonképpen nem szolgált, mégis részt vett az események 
alakításában, mert gyerekességével vissza-visszarántotta nénjét a 
bandában elkövetett csínyek világába. Sokkal fontosabb volt viszont 
az a szerepe, hogy rajongásával, föltétlen hitével sarkallta Putti 
vállalkozó kedvét, s növelte önbizalmát. Meglásd - ismételte Putti -, 
feleségül fog venni. 

Ilyenkor Fruzsinka arca fölragyogott. 

Az a mód, ahogy utolsó találkozásuk alkalmával Lola fölszólította, 
hogy vegye feleségül, sőt ezt kötelességeként említette, fölháborította 
Olivért. Széles érzelmi fronton háborgott, de a mellékes sérelmeket 
bátran elhanyagolhatjuk. Felháborítónak ítélte, hogy miután Lola 
bebizonyította alkalmatlanságát az együttélés viszonyon alapuló 
formájára, az együttélés legnehezebb formájába, a házasságba akarja 
belekényszeríteni. S a tetejében olyanformán rendelte meg nála a 
házasságot, ahogy egy divathölgy beszól a cipészéhez, hogy cipőre 
van szüksége, egy hét múlva érte jön. Ha egy férfi akar egy nőt, a 
kedvébe jár; ha egy nő feleségül akar menni, járjon az is a férfi 
kedvébe, így gondolkozott Olivér, s a magában folytatott 
párbeszédhez Putti viselkedése kitűnő érveket szolgáltatott. 

A gondoskodásnak nemcsak kényelmi, hanem érzelmi jelentése is 


van; Olivér, aki sok mindenben rosszul ítélte meg Lolát, egyben nem 
tévedett. Megérezte, hogy Lola nem őhozzá akar feleségül menni, őt 
csupán a házasság előnyei vonzzák, Putti viszont befutott a 
fürdőszobába, s a papucsokat úgy helyezte a kád mellé, hogy amint 
kilép, beléjük csúsztathassa a lábát. Ahány figyelmesség, mind 
tanúsította, hogy a lány szeretettel gondol rá. 

A bonyolult lelkek után Putti egyszerű háztartási lelkének 
megnyilvánulásai üdítő fÍrissességgel árasztották el. A lány 
gondolatai kristálytiszták voltak, mint a forrás vize. Ha arra kérte, 
hogy szorítsa meg, csakugyan szorításra vágyott. Nyugodt légkör 
vette körül, oly nyugalom, melynek tiszta tükörét csupán az 
egészséges vágy borzolta föl. 

Olivér lassankint ráeszmélt, amire az okos emberek is csak 
tapasztalataik summájaként eszmélnek rá, hogy nincs unalmasabb 
játék a bonyolult lelkek gépiesen ismétlődő következetlenségeinél. A 
bonyolultság valójában a primitív lelkek kiváltsága, tabuk önkényes 
rendszere, olykor némi totemizmussal fűszerezve. A nagy szellemek 
képesek a legbonyolultabb jelenségeket is megérteni, de maguk 
egyszerűek. E kiegészítés jóvoltából talán sikerült elkerülnünk a 
paradoxont, mely a szellemeskedésben éppoly alacsony színvonalat 
jelez, mint a bonyolultság a lelki nemességben. A paradoxon 
többnyire nem más, mint tetszetős mód tulajdon ostobaságunk 
leplezésére. Ezért oly népszerű. 

Lola asszír bikái (totemizmus) és Guszti lelki ferdülései után a 
Putti kínálta szerelmi univerzum, tiszta színeinek dús pompájában, 
örök napsütésben lubickoló paradicsom képzetét keltette. A 
hagyományos paradicsomi szokások ellen Putti mindössze azzal 
vétett, hogy a ruháját semmiképpen nem akarta levetni. Az 
unszolásokra ekként válaszolt: 

- Maradjon valami későbbre is. 

Ez a távolabbi időpont az ő gondolatában a házasság utáni 
korszakot jelentette. A takarékoskodás szelleme, melyet otthon 
beleoltottak, egyebekben nem befolyásolta. A finom fehérneműhez 
szokott Olivért valamelyest zavarta, hogy szerelme selyem kombiné 
helyett olyasféle inget és alsónadrágot visel, mint ő maga 
kisgimnazista korában, de diadalmasan áthágott a feszélyező 
mozzanatokon. A reménység, hogy ha ma nem, holnap talán lehull a 


méltatlan lepel, ébren tartotta vágyát, Putti viselkedése pedig 
fölajzotta. Hogy miért, bárki könnyen fölfoghatja, ha elolvassa az 
alant következő néhány sort. 

Putti az íróasztal előtt ült, s nagy szorgalommal osztályozta egy 
szegekkel, gombokkal, dugókkal, csatokkal, biztosító tűkkel, 
szipkákkal megtöltött skatulya tartalmát. Hirtelen fölkapta a fejét, 
arca vérvörös volt, Olivérre nézett: 

- Nem lehetne?... 

Hogyne lehetett volna! 

A romlatlanság kérdése tetemes helyet foglalt el a vitában. Olivér 
kezdte belátni, hogy szerelem, szorgalom, türelem mit sem használ, 
ha valakit rossz tapasztalatok elrontottak, mint Lolát, szegényt. Úgy 
érezte viszont, hogy szerelem, szorgalom, türelem segítségével egy 
romlatlan teremtés módfölött hasznos tapasztalatokra tehet szert 
anélkül, hogy legfőbb báját: hamvát elveszítené. 

Lola több mint két hétig betegeskedett. Olivér ezt az időt kitűnőn 
töltötte. A lány betegségéről megfeledkezett, noha szüntelenül vele 
vitázott, s a feledékenységében odáig ment, hogy virágot is késve 
küldött neki, holott az udvariasság követelményeit mintaszerűen 
szokta teljesíteni. 

Ha az olvasó mindezek után azt hiszi, hogy Olivér feleségül 
szándékozott venni Puttit, kiről bebizonyította magának, hogy 
eszményi feleség - sajnálatosan téved. 
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A végzet szereposztásához képest a házasság ügyét Putti intézte. 
Olivér egyebek közt azt a tulajdonságát becsülte, hogy nyugodalmat 
sugárzott maga körül. Putti annál inkább elismerést érdemelt, mert 
valójában nagyon nyugtalankodott Lola miatt. Amennyi az idejéből 
tellett, kedvesénél töltötte. Napközben azonban hivatalba járt, 
vacsorára otthon kellett lennie, ilyenformán Lola akkor törhetett be 
Olivér életébe, mikor kedve támadt rá. Egyszóval Putti ideges volt, 
félt, de már-már zseniális józanságában Olivér szobájában sohasem 
félt, s nem is idegeskedett. 

Abban a szempillantásban, hogy belépett a szobába, félelmei 


elenyésztek. Ugyan mitől félt volna, hiszen azt az időt, amit Olivér 
ővele töltött, mással - tehát Lolával - semmiképpen nem tölthette? 
Egy ilyen elemi igazságot fölfogni nem nagy dolog, de ehhez mérten 
cselekedni - rendkívül ritka, nem túloztunk hát, mikor Borbála 
józanságának zseniális voltáról beszéltünk. Egyszóval a lány 
megnyugodott Olivérnél, az ő nyugalma viszont megnyugtatta 
Olivért. 

Ugyancsak józansága érdeme, hogy Lolát nem hozták szóba. Az 
alkalmas pillanatot megtalálni egyébiránt nehéz lett volna. Két csók 
között? Kijövet a fürdőszobából? A zoknik stoppolása, a rántotta 
kavargatása közben? Nem, nem, nem! Ha együtt voltak, Lola 
kiszorult a szobából. Ahogy az íróasztal és az ágy közé nem lehetett 
volna beállítani egy szekrényt, úgy nem fért el Lola sem egymással 
váltott szavaik szünetében. Holott Putti naponkint beszerezte 
fölvilágosításait a zongora tanárnő egészségi állapotáról a zeneiskola 
portásától. 

Putti eltéveszthetetlenül érezte, hogy a férfi olyasvalamit fedezett 
föl őbenne, amivel még nem találkozott pályafutása során, s amihez 
ragaszkodik. Ez a tudat azonban nem adott biztonságot neki; elvégre 
Lola fogva tarthatja a szépségével, az eszével, a tapasztaltságával. 
Szorongva kérdezte, mi lesz, ha Lola meggyógyul? Mihez fog majd? 

A terv közvetlenül Lola felépülése után született meg, s 
egyszerűségéhez képest igen sok fejtörésbe került. Putti nem bízott 
magában, s a puszta gondolat, hogy Olivért színvallásra kényszeríti, 
remegéssel töltötte el. Vagy ő, vagy én - egy ilyen kérdés szerinte 
csatavesztéssel lett volna egyenlő. Putti és Fruzsina abban gyorsan 
megegyezett, hogy Puttira nézve kedvezőtlen volna, ha Olivér a 
szerencsésen hosszúra nyúlott betegség után elölről kezdené a 
viszonyt Lolával. Ezt tehát meg kellett akadályozni. Mikor végre 
kieszelték a módját, pukkadozva élvezték az elkövetkező felséges 
jelenetet. S hogy ennek a lényegében ártatlan diákcsínynek kevés 
híján félelmetes következménye lett, annak a körülmények sajátságos 
csoportosulása adja magyarázatát. 

Hadd vegyük ezeket sorra. 

Negyedik napja nyomta már az ágyat Lola, mikor megjelent a 
küldönc egy hatalmas csokor virággal. Nem örült neki, nem is 
örülhetett, a késés mintegy megerősítette a visszautasító hallgatást, 


mellyel a férfi házassági javaslatát fogadta. Máskor ugyanígy 
értesítette gyengélkedéséről - válaszként már délután virágot kapott. 

Kisvárosban éltek, a  pletykától való örökös félelemben, 
mindamellett módját ejtették a találkozásnak Lola betegségei idején 
is. Ha Olivér kendőt látott az ablakban, arra  haladtában 
megkocogtatta az üveget, mire visszatért, a lány az ablakban 
könyökölt, szerelmesen összenéztek, egyik is, másik is szívébe zárta 
kedvese tekintetét. A híradás másik jele a virág volt - esti üzenet -, ez 
azt jelentette, hogy szabad az út vagy a kapun, vagy az ablakon 
keresztül. Lola jobb szerette, ha Olivér az ablakon mászik be hozzá, 
részben a romantika kedvéért, részben, mert ilyenformán nem kellett 
járás-kelésével zajt ütnie. Olivért hajlamai a kapu felé irányították, de 
nem sokat vitatkozott, hisz az órák oly nehezen teltek, ha Lolát nem 
láthatta. A négynapi hallgatás nem lehetett véletlen, s hogy ne 
kerüljön hátrányos helyzetbe a férfihoz képest, Lola nem tett jelt az 
ablakba. Hol úgy vélte, hogy végleg leszámolt Olivérrel, hol azzal 
kecsegtette magát, hogy a hosszú távollét megtöri, s az sem 
lehetetlen, hogy írásban kéri meg a kezét. 

Egyébként minden erejével azon volt, hogy kitörülje agyából a 
megalázó beszélgetés emlékét. Nagyjából sikerült is. A megkésett 
figyelmesség azonban visszalökte előző lelkiállapotába. Ugyanazok 
az aggodalmak rajzották körül, ugyanazok a félelmek a 
szenesembertől s az álmatlanságtól. 

Becsöngette a háziasszonyt, s összekulcsolt kézzel könyörgött: 

- Tessék szíves lenni, Róza néni, kivinni a virágot, megőrülök az 
illatától. 

Miután a csokor szegfűt az ajtó túlsó felén a padlóra helyezte, az 
öregasszony visszatért a szobába. Mellén keresztbefont karral egy 
ideig részvéttel szemlélte lakóját. 

- Maga azt mondja, kedveském, hogy ismeri a betegségét. Hogy 
influenzája van. Az nem biztos, kedveském. Azért mégiscsak jobb 
volna, ha megnézetné magát az orvossal. Maga olyan delikát, 
kedveském. Több mint harmincnyolc fokos láza van. Azzal nem lehet 
ám tréfálni. 

- Jaj, ne is beszéljen az orvosokról, Róza néni, kérem - nyafogott 
Lola. - Mindjárt azzal kezdik, hogy a hálóinget levétetik. És többet 
vizsgálnak ott, ahol egészséges vagyok, mint ott, ahol beteg vagyok. 


Mire a háziasszony azzal válaszolt, hogy ő már öregasszony, 
mindamellett őt is levetkőztetik, mert ha valaki köhög, a tüdejét meg 
kell vizsgálni. Mikor látta, hogy rábeszélése haszontalan, vállat 
vonva kiment a szobából, hova néhány pillanat múlva erélyes 
csengetés szólította vissza. 

- Ne tessék bolondnak tartani engem, Róza néni kérem - pötyögte 
a beteg -, de úgy határoztam, hogy mégis megkérem Róza nénit, 
hogy tessék szíves lenni orvost hívni. Felhős doktort vagy Gált, akit 
otthon tetszik találni. Én már azt sem bánom, ha gusztálnak, csak 
segítsenek rajtam, fölment a lázam, és úgy zúg a fülem, majd 
megsüketülök. 

A délután lassan belehanyatlott az estébe, a közelgő éjszaka 
félelemmel töltötte el, az álmatlanság és a magány félelmével. A 
sivatag kilátás, mely a messzi reggelig nyúlott, eltávolodott, a 
jövendőt most az orvosi vizit töltötte be, a vizsgálat, a kúra 
megbeszélése, újabb várakozás a gyógyszerekre. Talán egy óra is 
beletelt, míg a háziasszony megjött. Az ismerősöket nem lelte otthon, 
várni nem akart, Lola panaszai megriasztották, harmadik orvost 
keresett hát, kit se ő, se Lola nem ismert. 

Doktor Katona sokat tapasztalt falusi orvos volt, járatos a 
szülészettől a fogkezelésig mindenben. Eredetileg csontos, szikár 
ember lehetett, utóbb hízni kezdett, a gömbölyűség barátságosabbá 
tette megjelenését. Hogy ellensúlyozza nehéz tagjai, nagy teste 
súlyát, lassabban mozgott, mintsem vérmérséklete megkövetelte, és 
doktorbácsisan mosolygott; a mosoly sehogy sem illett durva 
vonásaihoz. Tekintetéből viszont szelíd jóakarat áramlott. Egyszóval, 
külső megjelenését tekintve, nem tartozott a könnyen osztályozható 
emberek közé. 

Kezét dörzsölve állott meg az ágy előtt. Amint fölnézett rá, 
Lolában az a megnyugtató érzés támadt, hogy ez az ember egymaga 
betölti a szobát, kiszorít belőle minden rosszat, tehát amíg ott van, őt 
semmi baj nem érheti. Alig gondolta ezt el, máris megragadta a 
félelem, hogy elmegy, s mintha a szavaival akarná magához 
hurkolni, egyre részletesebben festegette panaszait, mind több és 
több túlzással. Mikor vizsgálatra került a sor, sietve megkérdezte: 

- Vegyem le a hálóingem? 

Katona doktor kétértelmű morgással válaszolt, nyilván bosszúsan, 


hogy a kezdeményezés nem az ő kezében van; lomha emberek 
gyakori bánata ez. Mire a morgás véget ért, Lola meztelen felsőtesttel 
ült az ágyban. Ösztövér, inas karja mellett, vékony nyaka, vézna 
válla alatt valószerűtlen teltséggel duzzadt a két melle. A doktor úgy 
meredt rá néhány másodpercig, mint a hipnotizált, aztán mögéje 
került a lánynak, s kopogtatni kezdte a hátát. , Sóhajtson" - utasította 
rekedten - ,még", ,még" - mondogatta, s a hangja lassankint 
megnyugodott. De amint ismét elöl került, s a két arcátlan mellet 
közvetlenül közelről látta, szinte a melegét is érzékelte, a hangja 
elakadt, a szem úgyszintén. 

Megint erőt vett magán, folytatta a kopogtatást. A mesterség 
megszokott mozdulatai mintegy eltávolították az oda nem illő 
borzongásokat. S mikor arcát odaszorította Lola melléhez, hogy a 
lélegzését vagy a szíve dobogását meghallgassa, csak az orvos 
kíváncsisága volt benne ébren. Csak hát ebben a pillanatban Lola egy 
kissé előredőlt, a melle megrezdült, s mintegy végigsimította a férfi 
nyakát. Válaszul e mozdulatra, az orvos minden erejéből a lány 
testéhez szorította arcát. 

Lola megmerevedett, hallotta, hogy a szíve vadul ver, tudta, hogy 
a dobogás elárulja gondolatait. Ijedt gyönyörűséggel figyelte, mint 
önti el a vér az orvos fölét, mely a sötét haj sűrűjéből pipacsként 
virított elő. A férfi lélegzése forró hullámokban nyomult a paplan alá. 
Behunyta a szemét. 

- Tessék felöltözni - szólalt meg egy még mindig nem tökéletesen 
tárgyilagos hang. 

Lola olyanformán érezte magát, mint aki nagyon magasból 
nagyon lassan aláhull; testének súlya nincs. Engedelmesen húzta 
magára hálóingét. Kapcsolatuk a fizikai érintés megszűnte után is 
intenzív "maradt. Az orvos most az idegállapotát fürkészte, 
mulatságos reflex-vizsgálatokkal. A kapcsolat akkor szakadt meg 
nagy hirtelen, mikor az orvos engedélyt kért, hogy egy cigarettát 
elszívhasson. Lola alig figyelt a szavaira, valóban jobban ismerte a 
betegségét az orvosnál, aki nem győzte hangoztatni, hogy a lány 
idegei rosszak. 

- Ki kell aludnia magát, különben tönkremegy a szervezete - 
magyarázta -, de azzal tisztában kell lennie, hogy a nyugtató meg az 
altató, amit rendelek, csak tüneti kezelést biztosít, nem szünteti meg 


az idegesség okát. 

Itt elhallgatott, összeráncolta homlokát, látnivaló volt, hogy 
valami fontos mondanivalója van, s a módját keresi, hogy ráterelje a 
szót. Az egyenes lelkű emberek ritkán tapintatosak. 

- Ami az idegesség okát illeti, engedje meg, kedves tanárnő, hogy 
a magam példájára hivatkozzam. A magányos élet nem tesz jót az 
idegeknek. Erős szervezetem ellenére is sokat szenvedtem, míg meg 
nem nősültem. Öt éve boldogan élek a feleségemmel, van három 
gyerekem, s azóta nem ismerem az idegességet. Orvosnak, papnak 
nem szabad hazudni, s orvosnak, papnak joga van mindenről 
beszélni. Ne vegye hát a kedves tanárnő tolakodásnak a tanácsot, 
inkább vegye receptnek. Tessék, kérem, minél hamarabb férjhez 
menni. A gyerekekkel együtt az idegesség is megszűnik. Most 
szíveskedjék letolni a hálóingét, még egyszer meg akarom hallgatni a 
szívét. 

Odalépett a gépiesen engedelmeskedő Lolához, fél arcát melléhez 
szorította. Lola ökölbe fogta kicsi kezét, s a doktor fülét nézte: a 
nemrég vészesen vöröslő fül szinte tüntetett közömbös 
színtelenségével. Úgy érezte magát, mint akit nyilvánosan 
megszégyenítettek, leköpdöstek, s ki nem érdemli meg többé, hogy 
emberszámba vegyék. A hiúságába kapaszkodott, a görcsös 
elhatározásba, hogy úgy tesz, mintha nem leckéztették volna meg. 
Arcát mosolyra erőltette. 

Nemsokára már szívből mosolygott; most a kedvességével akarta 
minél tovább ott-tartani a férfit. Közelgett a magány, a véget nem érő 
éjszaka üressége. A szédületből, ami kerülgette, kinyújtotta a kezét, 
ismét és ismét megnézte Katona doktor feleségének, három 
gyerekének az arcképét. Minden alkalommal kibuggyant belőle 
valami kedves megjegyzés, ami a férfit ellágyította, végül tökéletesen 
megzavarodva mondott búcsút. Mialatt megígérte, hogy másnap is 
benéz, hol a lány mellére emlékezett, hol bűbájos lényére. Odahaza 
háromszor lehelt a feleségére, s az asszony még mindig nem hitte, 
hogy egy kortyot sem ivott. 

Késő volt már. Lola nem merte megkérni Róza nénit, hogy a 
patikából meghozza a gyógyszereket. Az orvosi tanácsok velejét 
megjegyezte: aludnia szükséges, különben elgyöngül a szervezete. 
Egy kötőtűvel kipiszkálta a dugót a pálinkás üvegből, s inni kezdett. 


Mint ahogy a rossz úszó lépésről lépésre megy a vízbe, úgy ízlelgette 
ő is óvatos kortyocskákban a pálinkát. A vizit emlékét ki akarta 
mosni a tudatából. 

Időnkint már-már erőt vett rajta a sírás, de azt a gondolatot, hogy 
utcalány módjára viselkedett, hogy visszautasították, hogy másodjára 
teljes közönnyel vizsgálták meg, ami sírásra késztette - nem engedte 
testet ölteni a tapasztalat, hogy végül ő kerekedett felül: a szigorú, 
nagydarab férfi szédelegve távozott, mint egy szerelmes gimnazista. 
Ez megvigasztalta, küzdelemre tüzelte. Ügy érezte, hogy ha végül a 
doktor beleszeret, megaláztatása érvényét veszti. 

Katona doktor valóban nem állott messzi ettől. Délutánonkint 
megjelent, lehetőleg vizitei végeztével. Látva Lola érdeklődését, 
orvosi táskájában elhozta a családi fényképeket, közöttük a maga 
diákkori fényképeit. Később virággal kedveskedett, csupán néhány 
szállal, azokat is orvosi táskájában hozta, feltűnést ne keltsen az 
utcákon. Lola ágyában félig ülve fogadta, előnyös és társalgásra 
kedvező helyzetben. Szemlátomást javult, de nem akarta elismerni, 
sőt kényeskedve panaszkodott, hogy itt szúr, amott szúr, fáj a szíve, 
szorul a tüdeje. E panaszok hallatára Katona doktor elkomorult, 
tekintetét valami csillogó homály ülte meg, feszengett, majd 
rendszerint rágyújtott. Valahányszor a füst feléje szállott, Lola 
erőltetetten felköhögött. 

- Pardon - mondta ilyenkor a doktor restelkedve, s a cigarettát 
elnyomta a hamutálcán. 

Lola is restelkedett, a köhögés miatt, panaszai miatt, s főleg az 
bántotta, hogy a férfi megőrizte önuralmát. A vizsgálat emléke 
szüntelenül körülöttük röpködött. Mindketten tudták, hogy ha újabb 
vizsgálatra kerül sor, újabb válság robban ki. 

Ilyesmiről azonban nem esett szó. Lola nem ment odáig a 
merészségben, hogy követelje a vizsgálatot. A doktor meg félt a 
vizsgálattól. Bár a zongoratanárnő elszántsága, hogy neki, a 
háromgyermekes  családapának elcsavarja a fejét, elméletileg 
visszatetszett, a lány személyi varázsa alól nem bírta kivonni magát. 
Kezelésre szüksége volt, tehát napról napra meglátogatta. 

Lola azonban fölépült. Katona doktor megkönnyebbülten 
jelentette be a gyógyulást. A lány hirtelen felült az ágyban. 

- Téved doktor úr - mondta lázasan -, betegebb vagyok, mint 


valaha. Nem számít, hogy most egy kicsit jobban nézek ki, de hogy 
belül mi van, azt csak én tudom. 

A puszta gondolatra, hogy megvizsgálja, úgy megtelt vérrel a füle, 
hogy már-már szétpattant. 

- Majd meglátjuk - mondta tanácstalanul -, majd legközebb. 

Azzal már búcsúzott. A dráma másnapig tartott, az orvosi hivatás 
és a családapai hivatás összeütközése. Vizsgálat nélkül nem merte 
egészségesnek minősíteni a lányt, végül is azzal vágta ki magát a 
csávából, hogy az öreg Schnitzler doktort kérte meg, hogy 
helyettesítse a zongoratanárnőnél, azzal az ürüggyel, hogy vidékre 
kell utaznia. 

Lola belesápadt az újabb csapásba. Hogy hazugságban ne 
maradjon, elszenvedte a vizsgálatot. Akkor élénkült föl valamelyest, 
mikor az öreg a panaszai felől faggatta. Megértette, hogy Katona 
doktor többé nem látogatja meg, első érzése nem a sajnálkozás, nem 
is a csalódottság volt, nem a düh, nem a szégyen - hanem az üresség 
émelye; szédület, mely a toronyból alátekintőt fogja el, mikor a 
mélység vonzása, mint valami drót fűződik rá minden idegére. Ő 
nem hanyatlott alá, a doktor kinyújtott kezére függesztette szemét, s 
a tudat, hogy másnap belekapaszkodnánk e kézbe, mint valami 
kötélpálya vezette át a mélység fölött. Most ismét farkasszemet kell 
néznie a sötétséggel, a tulajdon ijedelmével, tanácstalanságával. A 
kérdésre fakadni kezdett belőle a friss félelem, megfeledkezett az 
állítólagos szúrásokról a hátában, szinte sírva kérte az öreg doktort, 
hogy mentse meg álmatlanságától. 

Újabb vizsgálat következett, majd Schnitzler is elmondta a 
diagnózist, s ő is rendelt altatót. Este volt már, mire elbúcsúzott. Lola 
irtózva nézett az ágyra, mely megtelt megaláztatással. Idegesen 
szétdobálta a párnát, paplant, lepedőt, felöltözött, s bár nem tudta, 
hova megy, nagyon sietett, hogy el ne késsen. Öltözködés közben 
rábukkant az elintéznivalóra. Az új receptet retiküljébe tette, hogy 
még zárás előtt beváltsa. 

Egy futamban tette meg az utat a patikáig. Onnan a 
csemegekereskedésbe ment, vásárolt egy üveg szilvapálinkát. Az 
utcán sokan köszöntötték, néhányan megállították, s hogyléte felől 
érdeklődtek, a férfiak a kívánatos nőket megillető vadsággal 
meresztették rá a szemüket. Ezek a nézések, s a nők, kiket maga 


látott, megerősítették önérzetét. Hozzá fogható nő egész Somogyban 
nincsen. Lehetetlen, hogy Olivér ezt ne tudná! 

Mire hazaért, már övig gázolt az unott gondolatokban, 
ugyanazokban, amelyek rávették szerencsétlen lépésére utolsó 
találkozásuk alkalmával, ugyanazokban, melyek fölújultak, mikor 
négynapi késés után megjött a fűszeres-szagú szegfűcsokor. Anyai 
mozdulattal szorította kebléhez a pálinkásüveget. Méreg az alkohol, 
méreg az altató - a két méreg közül az előbbitől kevésbé félt. De nem 
ivott elég gyorsan, s nem ivott elég sokat. Mielőtt elaludt, hirtelen 
meglátta, hogy az életben semmi nincsen előtte Olivéren kívül. Az 
egyedüli reménység ő. S ha legalább szeretné! Kísérteties volt, hogy 
minden gondolatával görcsösen őbelé kapaszkodott, mégis oly 
közömbösen emlékezett rá, mint egy tárgyra. 

Reggel tikkadt torokkal, zúgó fejjel ébredt. A zeneiskolába menet 
tovább csodálkozott azon, hogy nem szereti Olivért, mindazonáltal 
benne reménykedik. Ezt furcsának találta, s a maga eredetiségének 
jegyét látta benne. Büszkeséggel töltötte el, hogy ilyesmire 
átlagember aligha lehet képes. Aztán elragadta a tennivalók özöne. 
Mikor délután a szokásosnál sokkalta fáradtabban, hazafelé tartott, a 
helyzetet már úgy ítélte meg, hogy a férfi iránti közönye előnyt jelent, 
megkönnyíti tervei megvalósítását. Szinte fölvidámodott. 

Amint befordult a sarkon, a ház előtt, melyben lakott, magas, 
kopott felöltőjű, borzas hajú lányt pillantott meg. Kurta pályán térült- 
fordult, nyilván őt várta. Mikor meglátta, Putti rögtön megállott, s 
félszegen, de határozottan köszöntötte. Félszegen, mert szó nélkül 
meghajtotta magát, ami nők között nem szokás; határozottan, mert a 
szemébe nézett. Lola bólintással nyugtázta az üdvözletet, bosszúsan, 
hogy tegezni nem meri, hátha a lány nem tegezi vissza. Putti 
bemutatkozott, engedélyt kért, hogy beszélhessen vele, s odabent a 
szobában, még mielőtt leült volna, a következő kijelentéssel taglózta 
fejbe: 

- A tanárnő nem ismer engem, én ismerem a tanárnőt. Beszélnünk 
kell, mert mindketten ugyanazt a férfit szeretjük. 

Valószínűtlen volt, hogy itt, a tulajdon lakásán így támadjanak rá. 
Zavarában Lola megcsóválta a fejét, mint aki kételkedik a 
hallottakban. Újabb taglóütés következett: 

- A férfit Pereszteghy Olivérnek hívják. A tanárnő Keczeli 


kocsmájában szokott találkozni vele. Ezt azért mondom, hogy 
félreértés ne essék. 

- Honnan tudja? - kérdezte Lola gyámoltalanul. 

Rá akart gyújtani, de a gyufa a kezében, a cigaretta a szájában 
valósággal ugrált. Mindkettőt a hamutartóba dobta. A fáradtság, 
amit hazajövet érzett, megkétszereződött, súllyá, fájdalommá 
nehezedett. Fél füllel a szavakra is figyelt, a mondottak értelménél 
sokkal erősebben foglalkoztatta maga a lány. A szavak ütésként 
csattantak rajta, s ő lélekben nyüszített, mint kutya a korbács alatt. 
Holott egyetlen sértő szó nem hangzott el, sőt, a lány dicsérte. Nem 
amúgy udvariasságból, üzletből, hanem őszintén, efelől a hangja 
melege tanúskodott. Azt fejtegette, hogy kettejük közül a szebb, az 
értékesebb ő - Lola -, minden ujjara talál férfit, mindenki boldog, ha 
csak ránéz, nincs nála különb nő az egész városban. Ugyanazt 
hallotta ettől az idegen lánytól, amit maga is vallott. Különösképpen 
éppen most kezdett kételkedni a tulajdon értékében. 

Megint cigaretta után nyúlt. Ezúttal sikerült rágyújtania, már nem 
reszketett a keze, viszont didergett, a hideg hullámokban tört rá, s 
futott végig a testén. Utánagondolt, de nem bírta megállapítani, 
mióta tart a jelenet. Úgy emlékezett, hogy mindössze egyszer szólalt 
meg, s ez szégyennel töltötte el. Elvégre róla van szó, az ő sorsáról, az 
ő életéről. Most jutott el a tudatáig a gondolat, hogy ha mindez igaz, 
akkor Olivér megcsalta. Ahogy hirtelen visszafordult közös múltjuk 
felé, becstelennek és undorítónak látta barátságukat, s a férfit 
ellenszenvesen sima csirkefogónak. Jeléül, hogy szólni kíván, 
fölemelte fél karját: 

- Mióta?... - kérdezte. 

Putti még oly szent cél érdekében sem hazudott szívesen, amilyen 
a házasság. Belevörösödött az erőfeszítésbe. 

- Fél éve - mondta nehezen forgó nyelvvel, majd sokkal 
könnyedebben hozzáfűzte: - És egy hónapja járunk jegyben. A 
tanárnő olyan szép, olyan csinos, olyan elegáns, olyan nagyvilági, 
könyörgök, ne álljon a boldogságunk útjába. 

Lola szinte ájultan hallgatta. A lány ereje, egészsége betöltötte a 
szobát, s őt a maga kicsiségével, satnya testecskéjével, bomladozó 
idegeivel félreszorította. Ahogy a nagy fa elveszi a napfényt az alj 
bokrai, virágai elől, úgy emelkedett ez a dús fiatal test egyre 


magasabban föléje, kinyílott, meglombosodott, s alatta percről percre 
sötétebbé sűrűsödött az árnyék. Megborzongott, fázott. A levegő 
fogyott körülötte, az ő levegője, amit ez a mohó test szándékolatlan 
önzésével elszívott előle; ahányat lélegzik, annyi lyuk hasad a 
levegőbe, s ő e lyukakból tikkadtan szívja magába a semmit. 
Érthetetlennek rémlett a kívánság, hogy ő - a fulladozó -, ő álljon 
félre, ő ne akadályozza két erős ember boldogságát. 

A lány szeme éles fénnyel csillogott, mint egy ragadozóé, az állat, 
az orrát élesnek, a száját kegyetlennek látta, s a hangja fájt a fülének, 
fájt a testének. Ugyan, mit próbálhatna a siker reményében? 

- Megígérem - vágott hirtelen a lány szavába. - Nem állok az 
útjukba. Úgysem szeretem.... Ő sem szeretett... Szeszély volt, semmi 
több. 

Maradék erejével kituszkolta a hálálkodó Puttit. 
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Fruzsinka a harmadik utcában várt a nénjére, sokféle elemből 
összeszövődő türelmetlenséggel. — Bár tizennegyedik évére 
gyönyörűen kifejlődött, odahaza nem vették nagylány számba, nem 
engedte a házi költségvetés és a hagyomány. A csinosabb 
ruhadarabokat két nénje kapta, neki meg kellett elégednie Orsika 
meg Borbála elhasznált holmijaival. Az örökség jóvoltából olykor 
valóban festői külsőt öltött; a jelen pillanatban is. Házilag készült 
piros szvetteréhez élénkzöld aljat viselt, melyen barnás pecsétek 
tarkállottak s feketés stoppolások. Szilvakék felöltője valaha 
feltűnően elegáns lehetett; az elegancia immár csupán a szabás 
nemes vonalaiban nyilvánult meg, a szövet rostjaira kopott. 
Félretaposott sárga félcipő, durva fekete harisnya, pepita sportkalap 
egészítette ki öltözékét. Hála üdeségének, Fruzsinka ebben a 
cigányos ízlésű együttesben sem mutatott rosszul. 

Dedi lányainak életében a leggyötrelmesebb korszak az átmenet 
volt a kislányságból a nagylányi rangba, amolyan előzetes vezeklés 
az elkövetkezendő bűnökért, az önmegtagadás, sőt önmarcangolás 
iskolája. Fruzsinka sohasem tudta, miért nézik az utcán, s hogy 
örülnie vagy szégyenkeznie illik-e a rálövellt tekintetek miatt? Még 


az utcakölykök fesztelen megjegyzései sem igazították útba, volt, ki 
dicsérte, volt, ki a ruháját gúnyolta. A szvettert Ibolya kötötte, hogy 
gyorsan elkészüljön, laza szemekben. Fruzsinka gyarapodó mellei a 
lencsényi szemeket pengőnyi nagyságúra tágították. Nő, férfi mind 
megnézte a mellét, ami egyszer büszkeséggel, máskor restelkedéssel 
töltötte el, de mindenkor elpirult. Architektúrájukból következőleg 
ezeket a melleket csak büszkén lehetett viselni, s Fruzsinka még 
homályban tapogatódzott afelől, hogy büszkesége jogos-e. 

Egyszóval Fruzsinkának számos oka volt arra, hogy lelkes 
szövetségesként szolgálja nénjét, kinek siker esetében, ő lép az 
örökébe. Mikor azt kívánta, hogy Borbála férjhez menjen, Fruzsinka a 
nefelejcsszín ruháért harcolt, a csinosságért, a nőiességéért, a férfiak 
ragyogó tekintetéért s a vőlegényért, ki majd feleségül veszi, így 
növekedett az érdekek összefonásával a Lola ellen felvonuló erő. 

- Mit mondott a spiné? - kérdezte Fruzsinka messziről. 

- Paff volt! - hangzott a válasz. 

A két lány valahogyan úgy képzelte, hogy Lola abban a 
pillanatban visszavonul, mihelyt megtudja, hogy Putti és Olivér 
jegyesek. Ők így tettek volna; szüleik a törvényes kapcsolatok 
tiszteletére nevelték őket. A nagy ötlet, az indián hadicsel ez a 
hazugság volt. Győzelmi mámorukat valamelyest mérsékelte az 
érthetetlen közöny, amivel Lola a bejelentést fogadta. 

Miután az eseményeket megtárgyalták, Putti rohant, hogy minél 
korábban ott legyen Olivérnél, aki aznap valami bankettre volt 
hivatalos. A ház félreeső helyen feküdt, a napok viszont egyre 
hosszabbodtak: növekedett a kockázat, hogy meglátják, s megindul a 
szóbeszéd. 

Az előszoba ajtaja előtt, mint valami utánahajított kő, utolérte egy 
másik félelem. Mi lesz, ha Lola beszámol látogatásáról Olivérnek? A 
párharc izgalmában erről a lehetőségről tökéletesen megfeledkezett. 
Épp annyi ideje maradt, hogy megborzongjon, nyílott az ajtó. 
Üdvözlésként mohón csókolta a férfit, hozzátapadt, görcsösen 
magához szorította. Az  idegfeszültség tekerte görcs hamar 
feloldódott, s Putti teljesen megnyugodva, maga körül is nyugalmat 
árasztva lépett be a szobába. 

Lola úgy érezte magát, mint a király mattban - nem léphetett 
sehova. Egy idő után kissé összeszedte erőit. Ekkor egyik tanítványa 


jutott eszébe, a kis Evelin, kinek szülei présházszerű nagy 
kőépületben laktak, a szőlejükben. A verandáról széles karéjú kilátás 
nyílott a szelíden hullámzó dombokra, amolyan tájantológia, mely 
ízelítővel szolgált a Dunántúl valamennyi jellegzetes szépségéből. 

Azzal a tervvel indult el, hogy sötétedésig elüldögél a verandán, s 
lelkét teleszívja békességgel. A békesség fogalma neki, családjának, 
pesti környezetének a vidékkel jelentett egyet, s színben zöld volt. 
Elszokott a mozgástól; nagy igyekezetében, hogy minél gyorsabban 
célhoz érjen, hirtelen csapta meg a fáradtság. Amint megállott, 
ijedten észlelte, hogy a fehérneműje átnedvesedett, s a kihűlő 
izzadság hideg nyirokká változik a testén. 

Mézgás, zöldesbarna rügyek, bomló levelek kicsattanó zöldje, a 
leheletszerű levegő meg a kékség tengerében gömbölydeden sunyító 
felhők - a tavaszt hirdették. A közelgő tavaszt, mely majd csak 
azután feszíti meg a természetet, egyelőre alig nyújtózik, mindent 
türelmesen meghagy téli helyén, téli állapotában. A tájat békesség 
ülte meg, vastagon, mint nemrég a hó. Lolának úgy rémlett, elég 
lehajolni, golyót gyúrhat belőle. 

Kit dobjon meg vele? 

Félúton tartott, meredek kaptatót kellett volna meghágnia - a 
térde álltában is reszketett. Ugyanaz a táj kínálkozott a tekintetének, 
mint amiben a verandáról gyönyörködhet, ha csakugyan beállít a kis 
Evelin szüleihez. Mi végből, hisz az éjszakával amúgy is 
négyszemközt kell maradnia? Maga elé nézett, valahogyan azt 
iparkodott elgondolni, hogy az éjszaka miért válott ólomsúlyúvá a 
délutáni beszélgetés után. A közelben vidám ropogás hallatszott, 
csokros ropogás, itt egy marék, ott egy marék. Az erdőben katonai 
lövőtér volt, a gyakorlatozás zaja verődött el hozzá. Erre lassan jött 
rá. Folytatta útját, a hang iránt, csakhamar az erdőben járt. A ropogás 
erősen szólt, visszhangot verve siklott át a csupasz fatörzsek között, 
melyek lilásan és simán, feketén és rovátkásan nyulongtak a 
magasba. Lola nem tudta, melyik bükk, melyik cser, bár séta közben 
mindig megkérdezte. A ropogás érezhetőn közeledett. Jobb felől is, 
bal felől is lövöldöztek, mintha a puskások körülvették volna. A 
dörrenések kiteljesedtek, visszhangjuk elhajított fémtányérként 
vágódott be a fatörzsek közé. 

Visszaemlékezett, hogy néhány évvel ezelőtt ugyanebben az 


erdőben ugyanígy belekeveredett a lőgyakorlatba. Egy tiszt vezette 
biztonságos helyre. Akkori félelmének emléke megkettőzte mostani 
félelmét, szíve a torkában egy másodpercre megállóit. Mitévő 
legyen? 

Előrefutott? - a zaj nőtt. Megállott? - a zaj közeledett. 
Visszafordult? - az eredmény ugyanaz. Hirtelen letért az útról, s a 
fák között bukdácsolt tovább, a csuszamos avaron, émelygő 
szorongással a szíve körül. A dombhátak, a fatörzsek őrjöngve 
labdáztak a lövések visszhangjával, az ünnepélyesen mozdulatlan 
erdőt villogó hangok szurkálták át. Lihegve, elcsigázva leült egy 
rönkre. - Egy eltévedt golyó könnyen kiolthatta volna az életét, kezét 
csókolom - így nyilatkozott volt a tiszt, némi túlzással. Lola 
reménykedve emelte föl a fejét, hogy a jótékony golyó könnyebben 
ráleljen, megváltsa a szenvedés súlyától, a cselekvés kényszerétől. A 
lövöldözés hirtelen elnémult. Még várt egy darabig, aztán 
csalódottan visszatért az útra, s elindult hazafelé. Már tudta, hogy 
nem akar élni. 

Estére ért haza, amilyen kimerült volt, legszívesebben ágyba 
feküdt volna. De az ágytól irtózott. Kezében cigaretta, leült egy 
székre az ablak elé, s a tisztre gondolt. Hosszúkás arc, szürke szem, 
kemény száj. Nem értette, miért utasította vissza. Megmentette az 
életét, tetszett neki - megfoghatatlan, hogy mégsem akart találkozni 
vele. 

Nem a tiszt volt az egyedüli elszalasztott alkalom; processzióban 
vonultak el előtte; ahány férfi, annyi íze az életnek, annyi kert, hova 
csupán futó pillantást vetett, s inkább sejti, mintsem tudja, hogy 
virágok nőnek benne. 

Rosszul gazdálkodott a szerencséjével. Addig-addig oltogatta a 
gyertyákat, mígnem maga maradt a vaksötétben. Lehetett volna 
földbirtokosné, intézőné, ügyvédné, színészné, doktorné... Ha 
nélkülözni kell, a férje iszik, megcsalja, veri, ha vadházastársa bánik 
vele ugyanígy - mélyebben akkor sem süllyedt volna a 
nyomorúságba. Mindig hibásan számolt, mindig tévesen ítélt. 

Talán amiatt szenvedett legkegyetlenebbül, hogy a felelősséget 
nem háríthatta másra, ahogy hosszú időn át megszokta. Csak magára 
vethetett, hogy Olivér elhidegült tőle. Egy ilyenfajta férfit nem 
szabad egyedül hagyni, sem nősülésre erőszakolni. Józanabbul ítélte 


meg a délutáni látogatást. Egy pillanatig sem hitte, hogy Putti Olivér 
menyasszonya volna, most abban is kételkedett, hogy viszonyuk fél 
éve tart, mint ahogy a lány állította. Nyilvánvaló volt, hogy hazudott, 
de ez mit sem változtat a tényen, hogy Olivér ezzel a kis libával csalta 
meg, az ő kedvéért nem nézett feléje, mialatt betegen feküdt. Egy liba 
miatt, kinek egyedüli értéke a fiatalsága! Nem is valószínűnek - 
nevetségesnek látszott, hogy kettejük párharcában ő maradjon alul. A 
helyzet azért fajulhatott idáig, mert ő átengedte a terepet, a lány 
viszont harcolt. 

Tükörbeli képmása visszahökkentette. A bőre megfonnyadt, 
megfakult, s mintha szemüveget viselne. Nem visszakozhatott, 
egyetlen szál tartotta, a remény, hogy Olivért ismét meghódítja. Más 
terve nem volt. Sietve kente föl a festéket, közönkint összehúzott 
szemöldökkel méregette az elvégzett munka értékét. Ilyenkor másra 
nem gondolt. Festék, púder, crayon, rouge - finom kezecskéje majd 
ide, majd oda nyúlt. Szemlátomást szépült, s mintegy visszfényként, 
a tekintete egyre gazdagabban sugárzott. 

- Lí - szólalt meg hirtelen, s fölbujtó pillantást lövellt a tükörbe. 
Hát nem kíván engem, Lí? - folytatta. - A testem csupa parázs. 

Az utóbbi mondat nem tetszett. Némi latolgatás után ismét a 
tükör elé lépett, s a szöveget ekként módosította: 

- A magáé akarok lenni, Lí, most rögtön. És nem bánom, bármi 
következik utána. 

Elégedettségében elmosolyodott. A jókedv e vékonyka rezdülése 
az utcára is elkísérte. A holdfény becsurgott a szekérnyomokba, s 
tehetetlenül rajzolta körül a súlyos árnyékokat. Valahol egy 
szerelemre gerjedt madár unszolta társát. Gyere, gyere, gyere - 
ismételte türelmetlenül; vetett fészekből kiáltott, méltatlan 
magányból. 

Nyakában legszebb sálja, lábán magas sarkú cipő, Lola sietett. 
Képzelete előtte szaladt az eseményeknek, az izgalom belenyilallott a 
testébe. Olyanféle érzés kerülgette, mintha repülne, néhány 
keringőtaktus jutott eszébe, aztán arra vágyott, hogy a derekától 
fölemeljék. Meztelenül a legényszobában - suttogta, s a jegenyesor 
szaladt a szemébe, amint a holdfényt döfködte a kaszárnya mellett. 
Mennyi baka - szörnyülködött Lola: az eltévedt golyó motívuma új 
értelmet öltött. Vajon Wagner mi végből foglalkozott annyit a 


megváltás gondolatával? Egy pillanatra megállott, s vékonyan 
fölnyikkant. Ennyi izgalom, reménység, félelem, gerjedelem után 
mily iszonyú összeomlás következne, ha kiderülne, hogy Olivér, a 
szép, a hódító, az ellenállhatatlan Olivér bokán madzaggal megkötött 
hosszú alsónadrágban alszik. Lí, ez megbocsáthatatlan - mondogatta 
magában. Már látta a házat, hol Olivér lakott, tömören s laposan 
feküdt bele a holdfényözönbe. Elgyöngült, a vágyakozás hanyatló 
gyengeségével, az ujja reszketve koppant a sötét ablak üvegére. 

Mindenre számított, arra nem, hogy Olivér nincs odahaza. Ha 
megfordul a fejében, el sem indul, ne sújthasson rá újabb 
visszautasítás. Az  ablakszemek dideregtek, fény nem gyűlt 
mögöttük. Jókedve beszakadt, mint a vékony jég. Vajon elég lesz-e, 
ha két tubussal beveszek? - tűnődött, s makacsul verte, verte az 
ablakot. Lí - suttogta -, mentsen meg, Li. Nem bírom tovább, Lí! 
Bekerítettek a szenesemberek! Se jobbra, se balra, Lí! Csak maga 
segíthet. 

Zörögve kicsapódott egy ablak, s egy érdes női hang rikoltott föl, 
teli türelmetlenséggel: 

- Éjszaka van, kérem! Ne tessék lármázni. A szerkesztő úr 
különben sincs itthon. 

Vonakodva fordult vissza, leejtett fejjel mendegélt, apró léptekkel, 
olyanszerű merevséggel a testében, mely a hirtelen összeeséseket 
szokta megelőzni. A bankettről hazafelé tartó Olivér véletlenül vette 
észre. 

- Maga az, Lola? - kiáltott utána az ismerős árnynak, mely lassan 
távolodott a keresztutca homályában; a hangra életre kelt, már ott 
állott előtt. 

- Mit keres maga itt? - kérdezte értetlenül. Kíváncsin nézett a 
lányra. Ha Lola azzal a magyarázattal szolgál, hogy egy tábornokot 
tanít éjjelente énekelni, megjegyzés nélkül elhitte volna. 

- Mit keresek itt? - ismételte Lola hosszan elnyújtott hangon. 
Magát, Li! Nagyon vágytam a közelségére. Félóra hosszat vertem az 
ablakát, de csak a háziasszonyához volt szerencsém. Nem örültem a 
cserének. 

- Hát még szeret? - kérdezte Olivér, s szórakozottan várta a 
megerősítést, melyet nemcsak jólesett, de fontos is volt hallania. 
Józanabb pillanataiban látta ugyan büszkesége nevetséges voltát - 


mit sem használt, létét a földön semmi egyéb nem igazolta, mint a 
tény, hogy szeretik. 

- Annyira - felelte Lola -, hogy már nem is akarok a felesége 
lenni. 

- Te csacsi! - mondta a férfi atyásan, s megsimította az arcát. 
Amint a keze hozzáért, Lola behunyta a szemét, s megmerevedett. 
Talán nem is csókra vágyott, csupán az idegen erőre, mely behatol az 
ő világába, s a szétzilált régi rend helyébe új rendet vagy legalább új 
zavart parancsol. A csóktól olyanformán éledt meg, mint a kesztyű, 
mely a kézre húzva ölti föl igazi alakját. 

Kar a karban megindultak a villa felé. Lola borzongva hallgatta, 
mint fordítja át a kulcs a zár rozsdás nyelvét. A vasajtó 
megnyikordult sarkaiban, rozsdás zöngékkel ropogott a sétány 
homokja is lépteik alatt. A zajok egybehangoltsága valami jelképre 
utalt, mely ott ólálkodott értelme küszöbe körül. 

Az előszobában Olivér elégedetten csodálkozott, hogy a nők - íme 
- ennyire szeretik, s hogy - Istennek hála - ő is szereti a nőket. 
Lesegítette a kabátot a lányról, aztán elnyomott nyögéssel 
felnyalábolta. Nem nagyon kedvelte az ilyenféle mutatványokat, 
különösen most nem, közeledtében a negyvenedik évéhez. De 
megtanulta, hogy bizonyos helyzetekben a szenvedélyek illeme ezt 
követeli. Vagy lángoló szavak, vagy ez. 

Lola könnyű zsákmány volt, alig nyomott többet ötven kilónál. 
Jókedvre derült, kis híján füttyben tört ki, szerencsére rápillantott a 
lányra, ki aléltan feküdt a karjában, őszinte ájulatban, egyben 
pontosan úgy, ahogy elrabolt szüzeket a múlt század közepe felé 
ábrázolni szoktak. Ettől borúsabb tájékra térült a gondolata. 
Megfoghatatlan, , hogy egyébiránt komoly hölgyek miért 
ragaszkodnak ehhez a rítushoz, mely termetükhöz ritkán illik. Puttin 
kívül nem emlékezett másra, ki visszautasította volna a nász előtti 
terhes robotot. Mit emelgetsz? - mondotta Putti - megyek én 
magamtól is. De Lola könnyű volt, oly kicsi, oly illatos! Mint egy 
kisgyerek, beleillett a karja hajlatába. Őt jólesett cipelni, ölbe 
született. 

Derűben fürdött a lelke, mire útjuk végső állomásához, a 
sezlonhoz ért. A pillanat mindig elfoglalta, mindig a maga 
gyönyörűségéhez képest töltötte meg tartalommal. Egy ismeretlen 


nőt tartott a karjában, nem azt, ki annyi tapasztalatban részesítette. 
Bár az előszobától idáig számos gondolat megjárta az agyát, bár a 
várakozás feszengette, nem vétette el a mértéket. Durvaság és 
finomság között meg kellett találnia a középutat, azaz nem túl 
durván, egyben nem is túl finoman tenni le a zsákmányt az 
elkövetkező események színhelyére. 

Ezenközben Lola is átadta magát gondolatainak. Legerősebb 
érzése az volt, hogy nem ura magának, bármi történik vele, abban 
neki nincsen része. A tény, hogy a lába nem érinti a földet, hanem a 
levegőben lóg, végzetes jelleggel ruházta fel a jövendő valamennyi 
fordulatát. Mialatt, hogy úgy mondjuk, minden arcvonalon védtelen 
volt, támadást csupán egyetlen fronton várt. A türelmetlenség 
megcsalta érzékeit, úgy rémlett, mintha a füle mellett süvöltene a 
levegő, Katona doktor piros föle vitorlaként dagadozott előtte, ami a 
legcsekélyebb mértékben sem zavarta. Sőt! Sok minden megfér egy 
hunyott szemhéj alatt. Lola agya oly földúlt volt, mint egy kis állam 
fővárosa, hol az ellenség támadása után mozgósítanak. Aztán Katona 
doktor füle elhamvadt az újonnan nyert kegyelem tüzében. 

- Adj egy cigarettát! - mondta a lány. Ösztönösen beszélt, félig 
még öntudatlanul. A tárcát meg sem látta, Olivér égő cigarettát 
illesztett az ajkai közé. Az első szippantások után Lola visszatért a 
birodalomból, hol ez ideig időzött. 

- Azt szeretném tudni - kérdezte Olivér -, hogy régebben, mikor 
még nem dohányoztak Európában, mit csináltatok ti ölelkezés után? 

Lola nem mutatott hajlandóságot az elmélkedésre, lustaságát 
nyögéssel jelezte. Olivér is rágyújtott. Mintha cigarettája parazsa 
léggömbhöz ért volna, a pillanat, melyben idáig élt, szétpukkant. 
Fölrémlettek a bonyodalmak, melyek ebből az ölelkezésből 
szövődhetnek. Másnap jön Putti, de lehet, hogy Lola is jönni akar. A 
gondolatot, hogy választania kell a két nő között, ernyedten 
elhárította. A lány turbékolva megkérdezte: - Szeretsz? 

- Szeretlek - válaszolta hálásan, s röviddel azután fölnevetett: 

- Ha nem nézek be a keresztutcába, most nem volnál itt. Milyen 
szerencse, hogy benéztem. Mennyi minden fordul meg ilyen 
apróságokon. 

Lola reszketni kezdett, szemét elöntötte a könny: 

- Szerencse, nagyon nagy szerencse - ismételte kétségbeesetten. 


- Minek sírsz? - kérdezte Olivér. Szétnyomta a cigarettáját, egy 
pokrócot kiterített kettejükön. - Jó éjszakát - mormolta, s már aludt 
is. 

Tarkója alatt összekulcsolt karral, Lola még feküdt egy ideig. A 
mennyezetet nézte, immár tárgyilagosan, s végigfutott élete 
valamennyi kérdésén. Olivér szép volt álmában, s bár nem 
hortyogott, se hosszú alsónadrágot nem viselt, pontosan tudta, hogy 
neki nem ilyen férfira van szüksége. Másként nem tehet, fölhasználja 
kíséretnek, míg rálel a fődallamra vagy vékonyka csonkjára valamely 
dallamnak. Csak egyedül, csak egyedül nem akar maradni többé 
soha! 

Megalázó volt, hogy érzései szerint boldog, holott tévedhetetlen 
bizonyossággal tudta, hogy nem az. Talán azért, mert az életet 
tökéletesen másként képzelte, örök hajlongásban a dobogón, tapsok 
viharában lobogva, mint a szélvert zászló. Visszahozhatatlanul 
szétfoszlott álmok. Ugyan ki tudná a törmelékekből összerakni azt a 
világot, melyet süldő lány korában képzelete mennyezetére mázolt? 
Elégedjék meg azzal, hogy meztelenül fekszik kedvese oldalán, ki 
jóllakottan szuszog álmában? 

Vigyázattal letolta magáról a pokrócot - vajon hány meztelen nő 
forgolódott alatta? 

Felöltözött. 

Hígan derengett a hajnal, a levegő alig csípett, az utca üres volt. A 
katonák nem lövöldöznek a feje fölött, kiszabadult a csapdából, hova 
beszorították. A füstös, lapos külvárosi házakban nyitott szájjal 
alusznak a szenesemberek, zsákjaik a konyhapadlón. Olivér benézett 
a keresztutcába, mi minden fordul meg ilyen véletlen apróságokon! 
Ismét örült az útjába sorakozó napoknak, fiatalságának, szépségének. 
A félelem marka - lazán ugyan - még mindig fogta a torkát. 

Odahaza sietve kihúzta éjjeliszekrénye fiókját, aztán a két tubus 
altató tartalmát beleszórta a vécébe. 

Délután átszalasztotta Róza nénit Katona doktorhoz. Ágyban 
fogadta. 

- Vizsgáljon meg, doktor úr - nyafogta -, csak magában bízom. 

Katona doktor nagyot nyelt, s meredt szemmel nézte, amint a 
rózsaszín hálóingből kifeslik a lány rózsaszín teste. 
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Hősünk a maga dicsőségeként ünnepelte Lola megtérését az 
eretnekségből a szerelem egyetemes egyházába. Viszonya a lányhoz 
egyik napról a másikra átalakult. Ezzel az indokolatlan fordulattal 
Lola elvesztette érzelmi kiterjedését, ami eddig titokzatosnak látszott 
benne, lemeztelenedett fegyelmezetlenséggé, idegbajjá, mely éppoly 
oktalanul, ahogy elmúlt, ki is újulhat. Személye - távollétében - 
immár nem foglalkoztatta, vele folytatott vitája elsikkadt, 
szétfoszlottak ábrándjai is, hogy ha ez így, amaz amúgy volna, Lola 
lehetne az a nő, ki őt holtáig leköti. Most, hogy elhárult közülük az 
egyedüli gát, nem környékezték többé ilyen természetű eszmék. Az 
együtt töltött órák viszont rendkívül kellemesen teltek. Az 
érdeklődés grafikonja Lola föltűnésének pillanatában töretlen 
lendülettel emelkedett a magasba, s ugyanilyen egyenes vonalban 
hanyatlott alá a búcsú után. Más szóval Lola a találka ideje előtt és 
után létezett ugyan, de Olivér létezési körén kívül. Hála ennek az 
állapotnak, a két szerető - találkozástól elválásig - a kölcsönös 
szerelem légkörében sütkérezhetett. 

Olivér a szerelmi ketteseknek erre a válfajára vágyott mindenkor, 
s ha efelől faggatták, tüzetesen beszámolt előnyeiről. Soha nem a 
maga szántából pártolt el e kényelmes eszménytől. A partner 
kényszerítette rá, többnyire azzal, hogy megcsillantotta azt, amit 
aztán nem adott meg. Igyekvése, hogy kárpótlásra leljen, olykor már- 
már szenvedélyre gyullasztotta. Ez történt Lola esetében is. S a 
folyamat akkor zavarodott meg, mikor Lola alkalmatlan időben 
szóba hozta a házasságot. Most viszont eszményi szerető módjára 
viselkedett. 

Olivér elérte, amit akart, mégsem volt elégedett. A feloldódás: 
mostani jó érzésének forrása - villamos feszültségek megszűnte után 
következett be. Nyugalmában, melyre régóta áhítozott, valami 
hiányérzet bántotta: a feszültség hiányzott, mely szervesen 
hozzátartozott Lolával való viszonyához. E nélkül az elem nélkül 
kettejük kapcsolata nem lehetett teljes. Olivér szórakozottan 
találgatta . ugyan mi híja lehet e 6 tökéletes viszonynak? 
Találgatásaiban nem ment semmire. Hiányérzete és jó érzése 


egyazon forrásból fakadt, s ezt gyakorlottabb elemző se könnyen 
fedezte volna föl. Olivér egyébiránt irtózott a feszültségektől. Minden 
új kapcsolatban gyötörte volna a feszültség, Lola mellé viszont 
éppúgy megkívánta, mint sült mellé a salátát. Lelkiállapota - e 
látszólag zavartalan estéken - a faléhoz hasonlított, mely visszhangja 
érdemén híres, de nem csapódik rá hang, nincsen mit visszavernie. 
Mindenképpen tény, hogy Olivérnek nem jutott eszébe 
megszakítania Puttival való kapcsolatát. Ugyanbizony miért 
ragaszkodott volna Puttihoz, ha Lola csakugyan a szerelem 
mennyországába kalauzolta? 

Kedvelte a párhuzamos  mennyországok intézményét, és 
mindazokat az intézkedéseket ismerte, melyeket foganatosítani 
célszerű a bonyodalmas fejlemények megelőzésére. Sem egyikkel, 
sem másikkal nem mutatkozott nyilvánosan. Puttit délutáni 
szolgálatra osztotta be, Lolát estére. Lakásán példás rendet tartott, 
nehogy egyik hölgy ráakadhasson a másik valamelyik holmijára. 

A jártas szervezéssel szövetkezett bölcs előrelátás bizonyára nem 
veszett volna kárba, ha nem Dedi lányával áll szemben. Mindössze 
egy hete rakta le Olivér az új rend alapjait, Putti már tudta, hogy Lola 
nem vonult vissza. 

- A spiné nem állja a szavát - mondta Fruzsinka húgának, ki 
fejcsóválva jegyezte meg: - Van bőr a képén!? - Tanácskoztak 
buzgón, de semmi okosat nem sütöttek ki. Nem volt más választás, 
ősi női fegyverekhez kellett nyúlni. 

- Szeretsz? - kérdezte egy délután Putti, s fölült, amint hasonló 
alkalmakkor nem szokott. 

- Szeretlek - felelt Olivér olyanszerű hangsúllyal, ahogy egy 
hivatalban a személyi adatait mondja be az ember. 

- Csak engem szeretsz? 

Olivér rágyújtott, két szippantás között megnyugtatta a lányt, 
hogy mást nem szeret. 

- És - folytatta a vallatást Putti, nyakig vörösen -, és azt csak 
velem csinálod? 

Olivér megpróbálta tréfával elütni a kérdést, hogy hazudni ne 
kényszerüljön. 

- Azt, kérlek szépen, másokkal is csináltam már. Legjobban veled 
esne, ha nem ingben-gatyában feküdnél mellettem. 


Mialatt hosszú, átható pillantást vetett a férfira, Putti tétován 
beletúrt borzas hajába. Tekintete fölcsillant, hirtelen elhatározással a 
sezlon elé szökkent. Széles mozdulattal fél ingpántját a karjára tolta. 
Kihívón kérdezte: 

- Ha leveszem, megígéred, hogy ezentúl csak velem? 

Olivér szemét ráncok rajzolták körül, behálózták, hogy kékjéből 
csupán vékonyka rés maradt, az is csak néha-néha villant meg. 
Hangtalanul nevetett. A kacér mozdulat, ahogy Putti vetkezéshez 
látott, sehogyan sem illett fiús alsónadrágjához. Másrészt e puritán 
viselet inkább gátolta, semmint támogatta a megkísérelt zsarolási 
manővert. 

- Ne vigyorogj, hanem nyilatkozz! 

Olivér elfogadta az egyezséget. A bosszúság, hogy kinevették, a 
győzelem tudata, valamint a helyzet újszerűsége megmerevítette az 
immár meztelen Putti vonásait. E különféle érzések együttes 
hatásaképpen királynői gőg öntötte el arcát. 

- Ön valóban elbűvölő - mondta Olivér félig fölemelkedve 
fektéből. 

A megállapodást egyébként nem tartotta meg. Ezzel kisebbfajta 
válságba sodorta Puttit, ki a hitszegő cselekedetről tudomást szerzett. 
Megrendítette a csalódás is, de gyakorlatias szellem lévén, 
tanácstalansága súlyosabb gondot okozott neki. Nem tudta, mitévő 
legyen. Szövetségesi szerepében Fruzsinka ezúttal csődöt mondott. 
Mialatt szórakozott bosszúsággal hallgatta húga ötleteit - hogy 
bűzbombát dobjanak Lola szobájába, törjék be az ablakait, ássanak 
vermet a kapuja elé, dobjanak zsákot a nyakába, mikor éjszaka 
hazafelé tart Olivértől, verjék meg, fenyegessék meg - Putti 
megsejtette, hogy mostani harcához nem kislánytól, asszonytól 
kellene tanácsot kérnie. Asszony barátnője nem volt. 

A maga pozícióját nem sikerült megerősítenie, hozzálátott hát, 
hogy meggyöngítse vetélytársa pozícióját. Lola körül ekkortájt 
pletykák szállingóztak, mégpedig Katona doktor hibájából. Midőn a 
doktor odahajtotta fejét Lola keblére, hogy a vizsgálatot megejtse, a 
lány rászorította a tenyerét a fülére, s ugyanazzal a hangsúllyal, 
ahogy Olivér beszélt volt őhozzá, így szólt: 

- Csacsi. 

A doktor elbukott. E naptól fogva, meghasonlott lélekkel ugyan, 


de telivér testtel, délutánról délutánra megjelent, újabb elbukások 
eszközlése céljából. Lola nem ezt akarta. Csak hát belőle tökéletesen 
hiányzott a tervezés, a következetes cselekvés erénye, s a képesség, 
hogy a tényeket elemezze. Úgy viselkedett, mintha az volna a vágya, 
hogy ezt a derék családapát megszerezze szeretőnek, holott ő férjhez 
akart menni. Minél sürgősebben, mindegy, milyen áron, mindegy 
kihez - egy tüdőhöz, mely vele egyazon szobában szuszog, s elűzi a 
magányosság rémeit. 

Készen a legszánalmasabb megalkuvásra, Lola továbbra is úgy 
viselkedett, mint akinek senki nem elég jó. Ami éppolyan, mintha 
valaki egyszerre tartana hízókúrát meg fogyókúrát. Abban a 
hiszemben volt, hogy a testéből adott ízelítő megfosztja a doktort 
józan esze utolsó morzsáitól is. Mikor kiderült, hogy Katona doktor 
nem hajlandó habozás nélkül otthagyni az ő kedvéért gyerekeit és 
feleségét, Lola átpártolt egy szőlészeti szakemberhez, aki régen 
megérett már a nősülésre, viszont kockázatosnak tartotta, hogy olyan 
nőhöz kösse életét, ki három nappal megismerkedésük után egy 
présházban oly gondtalanul adott előleget jövendő boldogságukra, 
mintha ideje tetemes részét hasonló foglalatossággal töltené. 

Katona doktort szörnyen földúlta, hogy a meg nem érdemelt 
szerelem gyönyörei után a meg nem érdemelt mellőzés jut osztályos 
részéül. Mint mindenki, ő is saját érzésmódjának mintái szerint ítélte 
meg a vele szembenállót, azaz Lolát, s ártatlanságában félreértésre 
gyanakodott. Hogy ezt tisztázhassa, nyomába szegődött a lánynak. 
Kereste a lakásán, megleste a présházból levezető út mentén. 
Mindezt ügyetlenül és tapintatlanul cselekedte, következésképpen az 
egész várost megpezsdítő szóbeszédet kavart. 

Putti úgy becsülte, hogy a bimbózó botrány az ő malmára hajtja a 
vizet. Egy délután nekifohászkodott, s erőltetett könnyedséggel, a 
társalgási hang s a leckefelmondás keverékével, előadta a tényeket, s 
mindazokat a gyanúsításokat, melyekkel egy erkölcseibe belefülledt 
kisváros megterhelte a zongoratanárnőt. 

Meg sem közelítette a megszólás jeles művészeit, mindamellett 
derekasan telefröcskölte Lolát sárral. Más férfinál minden bizonnyal 
célt ért volna. Olivér azonban megingathatatlanul hitt a maga 
töméntelen esetben tapasztalt vonzásában. Nemhogy gyanakvás 
támadt volna benne, a kétely szele sem legyintette meg. Katona 


doktorról tudomásul vette, hogy élettani és magánjogi szempontból 
férfi, de ennél semmivel sem több. Olivér lenézte e , nemzőképes", de 
szerelemre alkalmatlan egyedeket, miként adhatott volna hitelt a 
mendemondáknak? 

Nem kíváncsiságból, bölcsességből hagyta, hogy Putti végig 
elmondja értesüléseit. Senkinek sem tesz jót, ha közlendője 
bennereked. Mikor a lány elhallgatott, félig ásítva kérte meg, hogy 
legyen szíves, főzzön teát. 

Putti jobban ismerte szeretett Olivérjét, semhogy hangos érzelmi 
megnyilvánulásokra várt volna. Egykedvűsége nem lepte meg, úgy 
képzelte, hogy tüntető közönyével Olivér a sebeit takargatja. Ezt a 
föltevést rövidesen félre kellett dobnia. Olivér nem adta ki Lola útját. 

Három nap telt el, míg a sejtelemből gyanú, a gyanúból 
bizonyosság lett. Azaz Putti fokozatosan eszmélt rá, hogy 
vállalkozása kátyúba csúszott. A kudarc kihúzta lába alól a szilárd 
talajt. Hiszen az derült ki, hogy Olivér nem olyan, mint amilyennek 
föltételezte. A tulajdon tehetetlenségének érzete tévútra vezette. 
Híjával volt új terveknek, tehát arról iparkodott meggyőzni magát, 
hogy minden hiába: Olivér sérthetetlen. 

Hogyne volna sérthetetlen, ha adott szavát gondtalanul megszegi, 
s nem átall oly elvetemült nőszemélyt szeretni, ki egy háromgyerekes 
családapát hálózott be gyalázatos módon? 

Erélyes ítéletével Putti alárántotta Olivért a magasságokból, hova 
fiatal lányok szerelmüket, de még inkább jövendő férjüket állítani 
szokták. A helyzet azonban mit sem változott. Putti éppúgy szerette 
a férfit, s éppúgy nem tudta, miként vétesse el magát feleségül, mint 
annak előtte. 

Megérezte, hogy arra a két útra, melyeken már próbálkozott, nem 
térhet rá még egyszer. Nyugalmas otthon, békés családi élet - e 
fogalmak Putti lelkivilágában képletes költői tartalmakat jelentettek, 
mint vérzivatar vagy szenvedélyek vihara, s nem a mindennapok 
valóságát. Mégis megértette, hogy Olivér erre vágyik, s hogy ő, 
egyedül ő képes az otthon nyugalmát s az élet békességét megadni 
neki. Ebben segítették Olivér hálásan szórakozott sóhajai is. 
Megsejtette, hogy ha folytatná a támadásokat Lola ellen, ha ismét és 
ismét hűségi ígéreteket csikarna ki tőle, legfőbb vonzását veszítené el. 
Az ő ereje a nyugalom, amit maga körül áraszt, ez a tulajdonsága 


teszi értékesebbé szebbeknél, okosabbaknál, bájosabbaknál; ha ő is 
beáll a , zűrös" nők sorába, kikre Olivér annyit panaszkodott, többé 
semmi reménye a sikerre. Ez a bölcs belátás gúzsba kötötte. Mert 
milyen fegyvere marad egy nőnek, ha lemond arról, hogy kinyissa a 
száját, és jeleneteket csináljon? 

Az egyetlen ötletet, mely elmélkedései alatt megkísértette, végig 
sem gondolta, félrevetette máris. Nem merte volna azt mondani 
Olivérnek, hogy míg el nem jegyzi, addig ,azt" sem. Ezzel Lola 
helyzetét erősítette volna, s még ki tudja kikét, kik ott settenkednek 
Olivér körül, mint a színésznők meg a trafikosnők. Ahány lány meg 
asszony Braun és Herzogéknál látta Olivért, mind a szemét forgatja, 
ha szóba kerül, s akkorákat sóhajt, mint egy-egy kiterített lepedő. 
Putti gyűlölte Lolát, különösen mióta beszélt vele. Megalázta, s 
felháborította, hogy osztoznia kell vele, mégis szinte örült, hogy ő az 
ellenfele, s nem valaki más, valaki ismeretlen, kitől kétszeresen félne. 

Egy vasárnap délelőtt, mise után kiment a Tüskevárra, s a 
temetőben járkált fel és alá, mintegy beszorítva valami láthatatlan 
taposómalomba. Immár a tavasz kiteljesedett. 

Elindulás előtt némi vívódás után nefelejcsszín ruháját öltötte föl, 
nem törődve Fruzsinka szemrehányó tekintetével, mely rajta időzött, 
mialatt tenyerével a ráncokat simítgatta. Olivért az újság vidékre 
küldte néhány napra, Puttinak több ideje jutott hát ismételten 
végigszántani a meddő töprengések barázdáin. Nem üdvözölte 
örömmel az akadályokat, mint megannyi fölmentést a cselekvés 
kötelessége alól; ez a könnyen beletörődők szokása. Ő harcolni akart, 
tettre kész vállalkozókedv feszítette s az a szilárd meggyőződés, 
hogy ha tudná, mibe vágjon bele, föltétlenül sikert érne el. Idáig 
semmi hasonlót nem tapasztalt. Lázongva szenvedett a túltengő 
tettvágy s a kényszerű tehetetlenség kétfelé húzó erejétől. 

Azelőtt is gondolt arra, hogy Olivért elveszíti. Valóságos 
tartalommal ez a félelem most telítődött, hogy Olivér távol volt. 
Szerdán este kellett találkozniuk. Elég volt föltenni, hogy a találka 
elmarad, s nem csupán a jövő sivárult el előtte, hanem úgyszólván az 
egész élete. 

Tizennyolc éves korára ez volt az első s az egyedüli élménye, nem 
előzték meg szenvedélyes barátságok, flörtök, diákszerelmek. Az új 
nagy érzés gyökeret bocsátott lelke minden rétegébe, benne 


ágadzott-bogadzott, mint erek a testben, ha kiszakítaná, életével 
együtt szakítaná ki. Lopva járt Olivérhez, mintegy látogatóba egy 
idegen világba. A külső körülmények megtévesztették, nem ismerte 
föl, hogy egy a szerelmével. A törekvés, hogy férjhez akar menri, 
eltakarta előle szerelme széles távlatait, a kilátást, mely most szélesen 
kibontakozott. Valójában Putti semmilyen szerelmi tájat nem látott 
maga előtt, se festményként, se filmként, csupán megszorozta 
élményeit egy érzelmi mutatószámmal, s az eredményhez hozzáadta 
a gyermekáldást, melyben ő a házasság célját tisztelte. 
Férjhezmenetel helyett a házasság — mindennapjai kezdték 
foglalkoztatni. Egyszóval Putti azért akart gyereket szülni Olivérnek, 
mert szerette. Előbb jelentkezett a vágy, s csak utóbb lett a vágyból 
terv. 

Az is bizonyos, hogy amilyen bő erejű nő volt, Putti könnyen lábra 
állott volna, ha Olivér elhagyja. Ennek ellenére történetünk idejében 
élete legfőbb tartalmát a vágy alkotta, hogy Olivértől gyereket 
foganjon. A részleteket higgadtan kitervelte. Iudta, hogy Íriss 
terhességét célszerű  öregíteni, hogy nem szólt előbb, azt 
tapasztalatlanságával menti. Ha Olivér beavatkozásra akarná 
rábeszélni, tiltakozni fog, s Olivér megijesztésére apját is belekeveri 
az ügybe. Tehát kész tervvel állított be kedvese lakására. Sőt! 
Előzetesen fölhívta telefonon, s az alkalomhoz illő fakó hangon 
bejelentette, hogy délután beszélni kíván vele, fontos és 
halaszthatatlan ügyben. 

Putti sápadtan érkezett, Olivér hasonlóképpen sápadtan nyitott 
ajtót. Szótlanul mentek be a szobába, hol Olivér kényszeredett 
udvariassággal ültette le Puttit, majd helyet foglalt maga is, olyanféle 
ábrázattal, mint akinek semmi köze az  elkövetkezőkhöz, 
mindamellett egy kissé meg van sértve. Ez az idegen, már-már 
ellenséges magatartás bátorságát szegte a lánynak. A helyzet 
megvolt, a hangulat úgyszintén, hirtelen támadt félelmében azonban 
a terv megsemmisült. Az előre elgondolt mondatok leperegtek a 
földre, s a szavak szertegurultak. 

- Csak azért szólok, hogy tudd. Teherben vagyok - szepegte Putti. 
- Tudnod kell. De ne legyen gondod velem. Magamra vállalok 
mindent. 

Az aggodalmak, melyeket erővel tartott magától távol, most 


ellepték Olivér tudatát. Hogy miről lesz szó a beszélgetésen, tudta, 
még mielőtt Putti a , halló"-nál többet mondott volna a telefonba. 
Áltatta magát, hogy talán pénzt akar kérni, azért cseng a hangja 
természetellenesen. A baj megtörtént, efelől nem lehetett kétség. 
Kitekintett a  burokból, melybe visszahúzódott a fenyegető 
események elől. Valójában most látta meg a lányt. A kölykös, borzas, 
éretlen Putti szomorú megilletődöttségben ült, mint egy gyászoló 
gyerek, ki megtanulta az illendő viselkedést, de nem tudja, hogy 
miről van szó.  Hozzálépett, jobbról-balról — megsimogatta, 
megcsókolta. Kezét, ajkát szinte égette a hideg. Putti nem viszonozta 
a csókot, a keze sem rezdült meg. A szeme rátapadt, kérdőn, 
könyörgőn, unszolón, két nagy szem, mely száraz fényt sugárzott. 
Olivér meghátrált a tekintet elől, maga elé nézve mérte a szobát fel- 
alá. A csend sűrűsödött - beszélnie kellene -, a lába, mint a hínárba, 
meg-megakadt a némaságban. 

- Fiacskám - sóhajtott föl -, ez már azért is nagyon nagy baj, mert 
én nem szoktam házasodni. 

Mintha előre tudta volna, hogy szégyenkezni fog szavain, Putti 
háta mögött tette kijelentését. Egy pillanatig várt a válaszra. A lány 
nem szólt, nem is mozdult, csak nézett, kérdőn és számonkérőn - ezt 
minden idegével érezte. Nagyon szeretett volna maga maradni. 
Beszélni nem volt kedve, hiszen minél többet tud meg, a helyzet 
annál világosabban reménytelen. Nem érdekelték a részletek, a 
kérdéseket gépiesen tette föl, nagyképűn, mintha csupán az adatok 
összevetése után juthatna elhatározásra. 

- Szóval már harmadik hónapja - ismételte morogva - igen... 
értem... igen... 

De az esze máshol járt. Csakhamar újólag föltette a kérdést, 
halkan, aggodalmasan. Talán egy félóráig folytatta a 
gondoskodásnak ezt a játékát: kegyetlenül elfáradt. 

Hirtelen megállott a lány előtt. Immár másodjára is , fiacskám" - 
nak szólította, amivel megijesztette Puttit, ki nem értette, mivel 
szolgált rá erre a kétes gyöngédségre. 

- Fiacskám - mondta Olivér kenetesen -, legjobb lesz, ha most 
hazamégy. — Gondolkodni akarok. — Holnap majd — mindent 
megbeszélünk. Addig kisütök valamit. 

Putti lassan fölállott, s odalépett a férfi elé: 


- Mondtam, hogy én magamra vállalom. 

Olivér kis híján elvesztette önuralmát. Nyakig vörösen sziszegte: 

- Ne beszélj szamárságokat! - azzal átölelve kituszkolta az ajtón, 
az előszobában megcsókolta kétoldalt. 

- Ugyan mit süthetnél ki? - kérdezte Putti ingerülten a küszöbről; 
az ajtót becsukta, mielőtt választ kaphatott volna. 
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Olivér sóhajtva ment vissza a szobába. Tovább folytatta a sétát, fel és 
alá, fel és alá. A gondolatok, melyeket görcsös védekezéssel 
visszaszorított, most előjöttek. Házasság és abortusz - e két lehetőség 
között választhat. A két lehetőség: valami penge két éle, mely 
egyformán sebez. Házasodni nem akart, semmiképpen nem, még 
akkor sem, ha szabadságának becstelenség az ára. Néhány pillanatig 
abba fogódzott, hogy annak idején félreérthetetlenül figyelmeztette a 
lányt, előre megmondta, hogy a házasság nem neki való intézmény, ő 
a függetlenségét mindennél jobbra becsüli. Elvégre Putti önálló 
kereső, felnőtt, viselje akövetkezményeket. 

Megállott, csettintett az ujjaival. Az az ötlete támadt, hogy ezt a 
képtelen helyzetet megbeszéli Dedivel, mint férfi a férfival. Ez 
nyilvánvalóan egyszerűbb, mint nőkkel vitázni, nőkkel, kiknek egész 
lelkivilágát beborítja a házasság rögeszméje. Még egyszer csettintett. 
Kevesebb lelkesedéssel, mint az előbb. Mert ugyan mit mondhatna ő 
Dedinek, az ájtatos és ártatlan férfiúnak? S mit mondhatna éppen 
arról, amire tőle vár megoldást? Ő és Dedi két világ, s e két világ 
között nincsen palló. Bármily szolgálatkész Dedi, ebben az ügyben 
nem számíthat a szövetségére. 

Csettintgetve sétált tovább, olyanformán, mint egy magára maradt 
kocsis, aki nem bír lemondani arról, hogy ostorát gyalog is ne 
pattogtassa, ami az öncsalásnak fölötte olcsó formája volt. Csettinteni 
olyankor szokott, ha valami eszébe jutott, a magaverte zaj azt a hitet 
keltette hát, hogy csakugyan látja a menekülés módját. Szinte 
vidáman lépegetett, az ujjai dolgoztak; idomított kasztanyettek. 
Ennek a zenei optimizmusnak annyi haszna volt, hogy mint valami 
rituális tánc, megakadályozta a csüggedésben, ébren tartotta 


akaratát, táplálta hitét, hogy a csávából lesz ereje kievickélni. 

Éjjeliasztalán vasúti menetrend feküdt. Előbb csak a színfolt ütötte 
meg a szemét, aztán fölismerte, mi az. Amint kézbe vette, már tudta, 
hogy egyetlen módja van a menekülésnek: az elutazás. 

- Inkább gazember leszek, de az életemet nem rontom el - 
morogta. 

Többször egymás után vállat vont. Minek aggályoskodjék? 
Elvégre Dediéknél annyi gyerek nyüzsög, eggyel több vagy 
kevesebb, nem számít, s főleg föl sem tűnik. Senkinek nem kell 
tudnia, hogy az új gyerek anyja Putti s nem Málika. Fölhasználva 
pillanatnyi megnyugvását, Olivér fölütötte a menetrendet. Az 
éjszakai vonat megfelelt terveinek. 

Nem teketóriázott, lerántotta a szekrény tetejéről a bőröndöket, s 
csomagolni kezdett. Holmiját fontolgatás nélkül rakosgatta be, a sok 
gyakorlattól gépiessé vált mozdulatokkal. A nagy kofferbe kerültek a 
könyvek, valamint a , gyöngéd málha". 

Elutazni annyi, mint számot vetni életünkkel, hogy ibsenien 
szóljunk. Miután rémülete a házasságtól többé nem nyűgözte le, 
Olivér szinte könnyűnek érezte magát, mint ki az akasztófa alól 
szökik meg, s ha másban nem, abban az egyben bizonyos, hogy 
mindenütt jobb sors vár rá. Azt hitte, hogy jót semmit, csupa rosszat 
hagy itt. 

Élete valójában elutazások és megérkezések szemeiből kovácsolt 
lánc volt; az elutazások s a megérkezések nyomasztón hasonlítottak 
egymáshoz. Nem ismerte útja célját, a bizonytalanság 
megcsappantotta reményeit. Reggeli szürkeség, füst, pöfögő 
mozdony - íme, a megérkezés. Aztán egy többé-kevésbé dohos szoba 
s egy nő, kit vagy a magány rontott el, vagy a társaság. Elza meg 
Putti kivételével, a végzet többnyire szerelmi roncsokat sodort útjába. 

Az emlékeket Olivér állomásról állomásra magával hordozta, 
cipődobozban vagy bonbonos skatulyában, aszerint, hogy mennyi 
levél, fénykép, szárított virág s egyéb kegyeleti tárgy gyűlt össze. 
Néhányat a színes selyemszalaggal átkötött csomagok közül berakott 
a nagy kofferba. Gondosan megrajzolt ,G" meredt rá az egyikről, 
A" a másikról, , E" a harmadikról. Olivér elszomorodott, mint egy 
basa, ki hajdani szép háremének temetőjében jár - s könny lepi el a 
szemét, amint a kegyencnőkre emlékezik: Guszti, Adél, Elza. Az a 


bizarr gondolata támadt, hogy Guszti test szerint a dobozban van, s ő 
magával hurcolja, immár évek óta. 

- Ostobaság! - morogta. 

Kirakta az íróasztal tartalmát, hogy a  képzettársításain 
elharapódzó gyászt elűzze. Nem sikerült. Szerelmei ellepték az 
íróasztal minden zugát. Ahogy tapintatos úrhoz illik, Olivér külön 
fiókot biztosított vonzalma kaposvári tárgyainak. Fölbecsülte az 
anyagot, aztán megfelelő méretű dobozokat, irattartókat keresett, s 
hozzálátott a munkához. Szirtfoki Bozsa, a szende Gizi s még néhány 
epizódszereplő hagyatékának becsomagolása gyorsan ment. Az 
elévült fétiseket: csatokat, fésűket, gombokat, selyemdarabkákat a 
szemétkosárba dobta. Egy maroknyi száraz vadgesztenye mellett, 
takarosan összehajtogatva, fekete selyem harisnyakötőt talált. Ha a 
bolondság megkímélte, Bozsána tündéri volt. A  gesztenyéket 
otthagyta a fiók mélyén, a harisnyakötőt sóhajtva csúsztatta be egy 
csokor száraz nefelejcs s egy sikamlós rajzokkal ékesített étlap mellé. 

Eszébe jutott, hogy kamasz korában milyen sóváran vágyott a 
tengerre. A könyv, melyből a kalóz mesterséget megkedvelte, 
elmerült a feledésben, címére, cselekményére nem emlékezett, csak a 
zugot látta a hálóban, ahol olvasott, s a remegőst érezte, mely akkor 
borzongatta. , Fölvonták a kalózok fekete lobogóját" - tért vissza a 
múltból a sós ízű, szélcibálta mondat, s úgy csattogott a fülében, mint 
egy elszakadt vitorla. , A fregatt óránkinti tíz csomó sebességgel 
szelte a hullámokat az erősödő ellenszélben. A legénység már egy 
hete nem kapta meg napi rumadagját. A kapitány, ez a tapasztalt vén 
tengeri medve, állandón töltött pisztolya agyán tartotta a kezét." 

Egy szerelemben töltött hét többet ér a legszebb világ körüli 
utazásnál. A cserét mégis szánalmasnak bélyegezte. Hát ez az ő 
kalózlobogója? Egy vidéki színésznő fekete harisnyakötője? 

A csomagok, a holt szerelmek e hallgatag múmiái, csődről 
tanúskodtak. Bozsána kalózi harisnyakötőjének fölhívására, Olivér 
ezúttal magában kereste a hibát. Vajon nem ott vétett-e, hogy 
megragadt fiatalkori vágyánál, testi kapcsolatra törekedett, semmi 
másra, mint amit a pillanat adhat. Ha nem kapta meg, lépésről 
lépésre távolodott eszményétől, mint az alkudozó, aki apránkint 
licitál, mert a túl gyors áremelés megrendítené az egészségét vagy a 
világnézetét. Tulajdonképpen nem Elzát akarta, nem Gusztit, Lolát, 


Puttit, nem őket személyükben, nem közös sorsot velük, hanem arra 
várt, hogy olyanná formálódjanak, amilyennek ő a nőket elképzelte, 
mikor még csupán álmodozott felőlük, de kevéssé ismerte őket. Úgy 
rémlett, hogy ettől a meggyőződéstől nem tágított, mértékül 
mindenkor ezt használta, egyszer nyíltan, másszor alattomban. A 
házasság sem más, mint törvény által szentesített könnyed viszony, - 
mindig így hitte, álláspontjából akkor sem engedett volna, ha 
nősülésre szánja el magát. Miként juthatott volna tovább a 
fehérneműknél, ha ennyire beleátalkodott konokságába? Igazolást 
egyedül a siker arathatna, holott ahány doboz, annyi kudarc. 

Világosan tudta, hogy bárhova utazhat, mindenüvé magával viszi 
a rombolásnak ezt a lelkébe rögződött szerszámát, mely hegyekkel, 
élekkel látja el gondolatait, hogy a legdrágább reménységeket is 
átfúrják és összemetéljék. Régóta nem csiklandta már utazásai előtt a 
fölfedezés remegő izgalma. Olyanszerű féltökéletes ösztönösséggel 
kelt útra, mint ahogy a kutya, miután szükségét elvégezte, jelképesen 
kaparászik, de rondaságát nem földeli el. Ő azért utazott, hogy 
valahonnan elmenjen, s nem hogy megérkezzék. Vonakodva gondolt 
útja céljára, idegesítette a tudat, hogy a jegypénztárnál meg kell 
jelölnie valamilyen helységnevet. Debrecen meg Sátoraljaújhely - a 
nagyobb városok közül csupán e kettőben nem dolgozott még. 
Kaposvárról fölutazni Sátoraljaújhelyre vagy le Debrecenbe, hogy ott 
ugyanazt élje át, amibe már Nyíregyházán, Szegeden, Cegléden, 
Kecskeméten, Pécsett s még sok más helyütt belecsömörlött. 

Mást kellett kitalálnia. 

Lola emlékeinek a  becsomagolása következett sorra. A 
szemrehányások, —. melyekkel — magát elhalmozta, fölötte 
meggyöngültek, mihelyt visszagondolt viszontagságos 
kapcsolatukra. Igaz, sokat hibázott, híján volt a rugalmasságnak, félt 
a nagy érzések zsarnokságától, a megkötöttségtől, a kockázattól, 
hogy tévedésére akkor ébred rá, mikor már visszavonhatatlanul 
beleszeretett. Mindez igaz. De vajon Lola mikor mutatta még oly 
csenevész jelét is e képességeknek? És Guszti? És Adél? Két vak 
keresi egymást egy óriási téren, melyre fehéren zuhog a napfény. Ó, 
rettentő szerelem! 

Puttinak hosszúkás, lapos skatulya jutott, melybe szappant 
csomagoltak volt. Elmerengeni a múlton bocsánatos cselekedet, mi 


sem veszedelmesebb viszont, mint a múlttá távolodó jelenen 
merengeni, kiváltképp, ha a lélekben hemzsegnek a tisztázatlan 
indulatok. Olivér két határozott markolással kiürítette a fiókot s 
megtöltötte a szappanos skatulyát, melyből - a végzet rosszmájú 
rendelése - friss jószag áradt, ugyanaz, ami a lányt is körüllengte, az 
egészség, a romlatlanság cégéreként vagy glóriájaként - ahogy 
tetszik. Ez az élő szag egy fokkal megerősítette Olivér kísértő érzését, 
hogy a csomagolás, amit végez, végső értelméhez képest sírbatétel, a 
kegyetlenebb fajtából, hiszen a halott darabokban kerül a koporsóba, 
s tán a fele hiányzik, mikor a födél ráborul. 

Estére járt az idő, mire végzett a munkával. Ekkor átment 
háziasszonyához, s bejelentette, hogy váratlan ügyek elszólítják a 
városból. Még nem tudja, meddig időzik távol, szobáját illetően 
hamarosan intézkedni fog. ,A bérlemény elsejéig amúgy is 
rendelkezésére áll, szerkesztő úr" - hangzott a válasz, melyet 
sajnálkozások nyájas áradata egészített ki. 

A vendéglőbe menet megállapodott egy kontfliskocsissal, hogy 
kiviszi az állomásra. Négy-öt asztalnál ha ültek a tágas étteremben, a 
hagymás pörköltek nehéz szagában, a cigánymuzsika cikornyái 
között, azok a távoli ismerősök, az állatorvos kivételével, aki 
barátságos integetéssel hívta az asztalához. Nem kívánta az ételt, 
tanácstalanul vizsgálgatta az étlapot. 

- Rostélyost rendelj - indítványozta Petőcz állatorvos teli szájjal. 

Rostélyost rendelt. Petőcz pompásan tudott enni és hallgatni. 
Miután utolsó falasig végzett az óriási rostélyossal, s mi után 
nagyíröccsét egy szuszra kiitta, Petőcz amúgy káromkodásformán 
kijelentette: 

- Meg kellene nősülni, a fene egye meg! 

- Nősülni aztán igazán nem nehéz - jegyezte meg Olivér 
savanykásan. 

- Nem? - visszhangozta a másik megdöbbenten. - Hogyhogy nem 
nehéz? A fene egye meg! 

- A helyedben - mondta Olivér - megkérném a zongoratanárnő 
kezét. 

- Hiszen az egy finom hölgy! Megérinteni sem merném ezzel a két 
örökké miskároló kezemmel. Olyan a bőre, mint a... 

- Akármilyen a bőre, férjhez akar menni. 


Mielőtt elbúcsúzott, még megkérdezte: 

- Komolyan mondtad? 

Olivér átült a kávéházi részbe, levélpapírost kért, tűnődve 
csavarta le töltőtolla kupakját, aztán hozzálátott a fogalmazáshoz. 
Írás közben elmosolyodott, mulattatta a titokzatos hang, melyet 
megütött, a hivatkozás ,előre nem látott súlyos eseményekre, 
melyeknek későbbi fejleményeihez képest alakul majd a sorsa, s válik 
el, hogy visszatérhet-e Kaposvárra, vagy végleg búcsút kell 
mondania a lapnak, hol örömmel dolgozott, nagyon becsült és 
szeretett kollégái körében..." stb., stb. 

E pillanatban szinte elhitte, hogy másfél éven keresztül azért 
mutatkozott megbízhatónak, hogy mostani kényes helyzetében 
bátran kongathasson üres szólamokat, gyanakvást mégse keltsen. Ha 
nem is ezen a hangon, nagyjából ugyanezt írta Lolának is; a lap aljára 
még odabiggyesztette: ,az állatorvos miskárolás közben állandóan 
rád gondol, köszönd meg neki". Puttit utoljára hagyta, neki többet, 
szebbet, kedvesebbet akart írni, olyan levelet, melyet eltehet emlékbe. 

Százszámra írt cikkeket kávéházban, most idegesítette a 
környezet. Összetépett két-három fogalmazványt, fizetett s visszatért 
a lakására. A szoba közepén gúla formájában tornyosultak a 
bőröndök, tetejükre a hanyagul odavetett esőkabát. Ismét és ismét 
nekikezdett a levélnek. Az ötödik vagy a hatodik változatnál tartott, 
mikor a ház elé kanyarodott a kontflis. Megcímezte a borítékokat, 
egyet a főszerkesztőnek, egyet Lolának, Puttinak hármat - még nem 
döntött, hogy melyik változatot adja postára. A borítékokat nem 
ragasztotta le. Mialatt a konflis nyugalmasan kocogott a kihalt utcán, 
ingerülten iparkodott rájönni, hogy miről feledkezett meg a levélben. 

- Álljon meg az első postaládánál! - utasította a kocsist, hogy 
véget vessen a huzavonának. 

- Ha az állomáson tetszik bedobni, hamarabb megérkezik - 
jegyezte meg a kocsis kérdő hangsúllyal. 

Olivér előbb rá akart szólni, hogy inkább engedelmeskedjék, mint 
hogy bölcselkedjék, de visszakozott. Fölháborította a nyugtalanság, 
mely feszengette. Abban a pillanatban, hogy az állomáson 
leragasztotta s a postaládába csúsztatta a főszerkesztőnek meg a 
Lolának címzett levelet, eszébe jutott tréfálkozása az állatorvossal. Mi 
szükség volt arra a hülye utóiratra. Időközben már határozott, hogy a 


három változat közül melyiket küldi el Puttinak. Most ismét 
tanácstalanná vált. Sajnálkozva kapaszkodott föl a vonatra, azzal a 
terhes tudattal, hogy hibát követett el. De arra, hogy mi a hiba, nem 
akart gondolni. 

Terve az volt, hogy jegyet Pestre vált, Dombóvárott viszont 
kiszáll, hacsak a végzet nem szolgál más útmutatással. 
Végigzarándokolt a hosszú szerelvényen, s bekukkantott a fülkékbe. 
Ahogy fogyatkozott a reménység, hogy szemrevaló nőszeméllyel 
találkozik az utasok között, abban az arányban erősödött a hite, hogy 
jelenlegi helyzetében egy csinos nő lenne a legkívánatosabb 
szövetséges. Megbújni néhány napra vagy néhány hétre egy vidéki 
szállodába - diákkorában sem vágyott a kalandra annyira, mint most 
a füsttel, dohhal, verejtékkel és ételszagokkal átitatott vonatban. 
Ahány pad, annyi kirakata az emberi rútságnak, annyi érv a rútság 
végtelen változatossága mellett. Olivér összetörtén üldögélt a fülke 
sarkában. 

A dombóvári állomás kihaltan lapult a sötétben, mint valami 
hittérítői telep az eszkimók földjén, hol a prédikátor téli álmát 
alussza. A búcsúlevél gondját eltette másnapra, s kivett egy szobát a 
fogadóban, hol több ízben fölverték álmából, tévedésből, véletlenül, s 
amellett a poloskák is igen tevékenyen viselkedtek, jó gyomrú, vidéki 
poloskák. Pihentebben ugyan, de reggel is ott tartott, ahol előző este. 
Elküldje-e a levelet vagy sem? Ez volt a kérdés. 

Ekkor futott végig a gondolatsoron, mely attól kezdve kerülgette, 
hogy Puttit kibocsátotta szobája ajtaján. Egy időre el akart tűnni. Ezt 
a célt szolgálta a csel, hogy Budapestre váltott jegyet, de útját 
megszakította Dombóvárt, ahonnan Pécsre szándékozott utazni, 
majd hajóra szállani Mohácson. Azzal, hogy a búcsúlevelet nem tette 
postára Kaposvárott, tervét nagyjából eljátszotta. Akár Dombóvár, 
akár más állomás bélyegzőjét nyomják rá a levélre, adatot szolgáltat 
hollétét illetőleg. 

Idáig - legalábbis a felületen - nem volt másról szó, mint hogy 
utazásában előre megszabott útvonalat követ. Hogy bujkál, az itt 
derült ki, itt gondolt első ízben arra, hogy ha bedobja a levelet - 
nyomot hagy. Nem szokott hozzá, restelkedett hát bujkálása miatt. 
Ebből az első fölismerésből egy második született, annak fölfedezése, 
hogy mi elől menekül. Putti kijelentésére, hogy az ügyet magára 


vállalja, mikor elhangzott, jóformán oda sem figyelt, nem vette 
komolyan. Holott ezt az ügyet el kell intézni. És mire mehet egy 
tapasztalatlan lányka egyedül, pénz és segítség nélkül? 

Azt a rendkívül egyszerű megoldást, hogy Málika elvállalja lánya 
gyermekének anyaságát, most képtelenségnek ítélte. Nem értette, 
hogy foganhatott meg az agyában ilyen eszelős ötlet. Ennél tovább 
azonban nem jutott, s ez percről percre jobban ingerelte. Képzelete 
bénult volt. Ahhoz, hogy a lány helyzetének kilátástalanságába 
beleélje magát, csupán egy lépés hiányzott; át kellett plántálnia a 
tulajdon bénultságát a lány lelkébe. 

Fel-alá sétáltában a szállodai szobában, azzal erősítette magát, 
hogy ha rábukkan a követendő útra, akkor Putti helyzete nem lehet 
reménytelen. De hogy az idő múlt, s görcsös erőfeszítése semmi 
eredménnyel nem járt, a maga tehetetlenségében megint ráismert 
Putti tehetetlenségére. Mint egy fenevad a ketrecben - gondolta. 
Megragadta a hasonlat érzékletessége: itt ő, néhány kilométerrel 
távolabb Putti. Már-már közel járt az ellágyuláshoz. Elfojtotta, most 
hidegvérre van szükség. A szülők vallásosak, ha Putti megvallja 
állapotát, a gyereket világra kell hoznia, az állását valószínűleg 
elveszíti, Dedi amúgy is roskasztó terhei megnövekednek, ami Puttit 
illeti, nem sok reménye nyílik a fölemelkedésre. 

- De hát miért vallaná be? - kiáltott föl Olivér, s hogy elűzze a 
rémlátomást, meggyorsította lépteit. Miért vallaná be? - ismételte. 
Azért, mert nincsen pénze, s hacsak nem folyamodik valamelyik 
angyalcsináló bábaasszonyhoz a város végén, egyebet nem tehet. 
Putti kijelentésének, hogy az ügyet magára vállalja, minden 
bizonnyal ez a tartalma. Ilike sorsára emlékezett, s kiverte a hideg 
verejték. 

Már a váróteremben volt, hogy az első vonattal visszatérjen 
Kaposvárra, mikor eszébe jutott, hogy ha pénzt adott volna Puttinak, 
minden a legnagyobb rendben volna. Hogy is feledkezhetett meg 
erről! A szándéka az volt, hogy pénzzel és tanácsokkal látja el a lányt, 
aztán Pestre utazik vagy még messzibbre. 

Kora délután érkezett meg, poggyászát az állomáson hagyta, 
maga egyenest a Braun és Herzog céghez sietett. Egy főtisztviselőhöz 
utasították, aki akadékoskodott, hogy munkaidő alatt így meg 
amúgy, várjon zárásig, akkor beszélhet a lánnyal. Olivér az utazás 


folyamán nyugodt volt, most váratlanul lobbant föl benne az indulat, 
az arca holtfehérré sápadt: 

- Ne tessék alkudozni, kérem, ne tessék alkudozni! 

Putti kékvászon munkaköpenyt viselt, mely a sok mosástól színét 
vesztette. A lány, aki mit sem tudott Olivér megfutamodásáról és 
visszatértéről, amellett még nem heverte ki az előző napi jelenetet, 
csaknem ellenségesen fogadta. Idegesítette az erőszakos mód, ahogy 
Olivér berontott a céghez, s nemcsak jó hírét, az állását is 
veszélyeztette. 

Kimentek a ház elé, az utcára, a hivatali helyiségben nem 
beszélhettek. 

- No - tudakolta a lány -, kisütöttél valamit? 

A fölénye, melyért szerették a nők, pimasz és megejtő fölénye, 
cserbenhagyta Olivért. Az ellenséges kifejezés a lány szemében 
elbátortalanította. Új elem volt ez kapcsolatukban, komoly intelem, 
hogy vigyázzon. Előző nap Putti még föltétlenül őhozzá tartozott, 
időközben - úgy látszott - új hely után nézett a világban, s már szinte 
mérhetőn eltávolodott tőle. A vonatban előkészítette a pénzt, elő a 
szöveget, hogy se ezzel, se azzal ne vesződjék. ,Semmi értelme, 
Puttikám, hogy ilyen fiatalon anya légy, még ráérsz. Tessék, ez a 
pénz bőven elég lesz a költségekre, estére megmondom, melyik 
orvoshoz menj." Hirtelen — ráköszöntő tisztánlátásában 
eltéveszthetetlenül tudta, hogy a föltételeket nem ő szabja meg, nem 
pénzről van szó, hanem arról, hogy meg akarja-e tartani Puttit, vagy 
belenyugszik elvesztésébe. Tanácstalanul nézett a lányra, aki 
könnyedén vállat vont: 

- Nem tudom, mit akarsz mondani, de én a gyereket megszülöm. 

E néhány szó megadta a kegyelemdöfést. Most már az erélyes 
föllépés sem látszott célravezetőnek a maga álláspontjának 
érvényesítésére. Olivér viszolyogva gondolt vissza menekülésére s a 
magányra, melyet át- meg átszőttek a lelkifurdalások. Nem lenne 
ereje elviselni, ha Puttival is szerencsétlenség történne, mint Ilikével. 
Megadón bólintott, hogy igen, a gyereket meg kell szülni. 

- Törvényes körülmények között? 

- Természetesen - suttogta, s elpirult, mint egy állhatatos szűz, kit 
obszcén ajánlattal támadtak meg. 

- Jaj, Istenem, mennyire örülök, hogy nem vagy csirkefogó! 


Egy Pereszteghy csirkefogó? Olivérnek nagyon jól jött, hogy e 
fontos kérdést nem boncolhatta érdeméhez méltón, mivel Putti 
rácsimpaszkodott, a szemét, a száját, a nyakát csókolta, beletúrt a 
hajába, orrát az arcához dörgölte, eltolta magától, majd az öröm 
újabb áradatát zúdította rá. 

Az érzelmi dagály visszavonulta után még sétálgattak egy ideig a 
cég épülete előtt. A legsürgősebb tennivalók felől döntöttek, 
közönkint átkukkantva a jövőbe, melyet más színekben láttak, mint 
később megismerték; mindannyiunk sorsa ilyen. 

Már elbúcsúztak, a Braun és Herzog cég kapuja csaknem 
becsukódott, mikor Olivér egy kiáltással megállította. 

- Kérlek szépen - mondta szigorún -, még ma délután vegyél 
magadnak rendes fehérneműt. Tessék, itt a pénz. 
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Néhány nappal azután, hogy megkapta Olivér levelét az utóirattal, 
Lola megpillantotta az utcán Petőcz állatorvost. Az állatok derék 
gondozója meglepődve észlelte, hogy ez az illatos, kívánatos, lenge, 
elegáns tünemény, amint szembe jön, mosolyát őrá tékozolja. 
Karmazsinvörösre gyulladt ábrázattal emelte magasba kalapját, 
valamelyest szorongva, hogy a feléje irányított mosoly az utolsó 
pillanatban átrepül a feje fölött, s valaki más veszi birtokába. 

- Kedves Petőcz - csipogta Lola -, régóta várom már, hogy 
találkozzunk. 

- És minek köszönhetem ezt a meg nem érdemelt érdeklődést, ha 
szabad érdeklődnöm, kezét csókolom? 

- Ha nem csalódom, maga az az ember, kedves Petőcz, aki meg 
tudja nekem magyarázni, hogy mi a miskárolás. 

Az állatorvos kissé meghajolt: 

- Boldogan. A legnagyobb örömmel. Csak hát, ez a műtét, kezét 
csókolom, melynek oly nagy szerepe van a húsgazdálkodásunkban, 
hosszabb magyarázatot igényel, ha - mint föltételezem - beható 
érdeklődést méltóztatik tanúsítani iránta. 

- Ha nincs más dolga, kísérjen el, kedves Petőcz. A varrónőmhöz 
megyek. Útközben elmondja, amit a miskárolásról tud. 


Hosszan vesztegeltek a ház előtt, melyben a varrónő lakott. Lola 
majd egyik, majd másik lábára billentette testsúlyát, ragyogó szeme, 
tündöklő arca arról vallott, hogy a világon semmi, de csakugyan 
semmi sem érdekli a miskárolás rejtelmein kívül. S ha ezekbe nem is 
hatolt be soha, a miskároló egyszerű lelkén átlátott. E Geleotto fu il 
libbro, vagyis az Olivér léha utóirata keltette kíváncsiság lett a 
kerítőjük: az állatorvos oltár elé vezette a zongoratanárnőt. Röviddel 
az esküvő után Petőczöt áthelyezték, s a házaspár csak évek múltán 
tért vissza Kaposvárra. A házasság révébe ért Lola megbékélt 
Olivérrel. 

Hősünknek - mint minden hősnek - megpróbáltatásokon kellett 
átesnie. Olivér úgy vélte, tökéletesen elég, ha a szerkesztőségben 
félrevonja kollégáját, s közli vele nősülési szándékát, titokban, hogy a 
szégyenről senki ne szerezzen tudomást. Csak hát Dedi ragaszkodott 
a formákhoz. Olivérnek sötét ruhát kellett öltenie, s annak rendje- 
módja szerint megkérnie Putti kezét. 

A féltucat gyerek s a szülők a kerti asztal körül ültek, fesztelenül, 
csaknem cigánymódra, ünnepélyességről szó sem lehetett. Putti 
másutt tartózkodott, Fruzsinka viszont ott volt, s leplezetlen 
kíváncsisággal mustrálta nénje jövendőbelijét. Olivér tudta, hogy 
tegeznie illene a lányt, de mikor eléje érkezett, s megcsapta a női 
érdeklődés forrósága, önkéntelenül kiszaladt száján a , kezét 
csókolom", mely a lány köszönésül mondott , kezét csókolomjával" 
egy időben hangzott el, s mint kórus válaszolt rá a Kisdercsy-sarjak 
csendülő kacagása. A kis Katinka az ölébe mászott, Fruzsinka 
oldalról fürkészte, kissé tátott szájjal, Orsika jóakarattal nézett rá, 
nyilván azon örvendezett, hogy Borbála elkelésével, immár ő az első 
számú eladó lány a családban. Karcsika valami mázolmányt mutatott 
neki, egy másik gyerek a nadrágját, egy harmadik a kabarját rángatta. 
A család bekerítette, körülvette, még egy perc, s ő felszívódik a 
közösségben. Ilyenféle benyomások tenyésztek Olivér lelkén, 
gyökerei mély szomorúságba nyúltak. Hiába, már nem hátrálhatott 
meg, lefejtette ajkáról Katinka ujjait, s így szólt: 

- Kedves Dedi barátom, látogatásom célja nem titok előtted. Azért 
jöttem, hogy megkérjem Putti lányod kezét. 

- Putti! Putti! Putti! - visszhangzottak a kisgyerekek. Ibolya 
kivételével mindenki kacagott. Ő, a boldogtalan, a szüzességre 


kárhoztatott, ilyenkor élesebben látta sorsát. A lányok fogytak 
körülötte, ő mintha gyökeret eresztett volna, inkább fa volt, mint 
lány. 

Fruzsinka vad kiáltások között nyargalt be a házba: 

- Gyere, Borbála! Gyere, megkérték a kezedet! 

Csakhamar föltűnt az újdonsült menyasszony, elfogódottan s 
csaknem felismerhetetlenül. Az új ruha, de még inkább az ördögi 
frizura, lesújtó adalékokkal szolgált a szépségnek Putti lelkében 
uralkodó eszményéről, villámgyors vonásokkal fölvázolta az otthont, 
festett ágyakkal, cifra szekrényekkel, olcsó pompával, tarka 
érzelgősséggel, — nippekkel — és  műütyürkékkel, — műütyürkékkel 
mindenütt. 

Putti ott állott a kerti asztal előtt, bájos borzasságát erőltetett 
hullámokból összerakott  hajépítménnyel cserélték ki, mely 
pomádészagot árasztott, s messzihangzón hirdette ragadós voltát. A 
ruha lármásán ízléstelen volt, s rossz szabásával megdermesztette 
Puttit, kinek oly jól állott a fiús mozgékonyság. A lány arca mind e 
borzalmak fölött részvétlen vagy felhőtlen vidámsággal ragyogott, 
mint az ég, melynek mosolygása egyetlen árnyalatnyit sem 
halványul el, ha vérbe borult csatatér terül el alatta. Egészsége, 
fiatalsága, lüktető életkedve átütött az ízlésbeli förtelmeken. 

- Nagyon szép vagy - mondta Olivér a családi lavina hullámai 
alól. 

- Ugye, szép lány, ugye, nincs még egy ilyen lány Kaposvárott 
dicsekedett Dedi. Legszebb lánya mindig az volt, kinek épp 
bekötötték a fejét. 

Málika nem magasztalta a lányát, mereven nézte, s szótlanul 
könnyezett. Dedi csak a feleségére pillantott, máris az orrát fújta, 
máris eleredt a könnye. Aztán anekdotákat kezdett mesélni, fölötte 
rossz anekdotákat; valamennyinek a csattanója arra utalt, hogy Putti 
nem kap hozományt, és kelengyéje sincs. 

Egy félóra múlva a jegyespár kar a karban sétálgatott a ház előtt: 

- Ugye, nem haragszol, ha a nefelejcsszín ruhámat Fruzsinkának 
adom? 

- Nagyon jól fog állni neki. 

- Ezt a gyönyörű ruhát pedig abból a pénzből vettem, amit 
fehérneműre adtál. De azért fehérneműt is vettem, mert így 


parancsoltad. Ugye, ügyes vagyok? 

- Légy csak mindig ügyes, Puttikám. Én úgyis jobban értek a 
költekezéshez, mint a takarékoskodáshoz. 

- Majd én leszoktatlak a költekezésről. 

- Mielőtt túlságosan rákapnál az idomításra, felöltöztetlek. 
Semmid nincs, s én azt akarom, hogy csinos legyél. 

- Az embernek csak egy teste van. 

- De két szeme, Puttikám. 

Másnap délelőtt a főutcán találkoztak. Olivér divatszalonba, 
cipészhez, kalaposhoz vitte a lányt, sorra próbáltatta vele a ruhákat, 
cipőket, kalapokat, nem kérdezte, melyik tetszik, melyik nem, a maga 
ízlése szerint öltöztette föl angolos ruhákba, ahogy az alkata 
megkívánta. Putti egy ideig zendülgetett, elmondta, amit ilyenkor 
szokás, hogy a , férfiak így, a férfiak úgy nem értenek a divathoz", de 
tükörbeli mása elnémította. 

- No - mondta Olivér elégedetten -, most lemosatjuk a fejedről a 
pomádáét, és kifésültetjük ezeket az ocsmány hullámokat a hajadból. 

A terv ellen Putti nemcsak ízlésében tiltakozott, hanem 
takarékossági okokból is. Hiszen egy vagyont fizetett a fodrásznak! A 
vita a kalaposnőnél zajlott le, kinek személyében Olivér fegyvertársra 
talált. — Putti — végtére — megadta magát. — Délutánra már 
győzedelmeskedett nagyszerű józansága. 

Tudni való, hogy a házasságok nem a mély, hanem az apró felületi 
ellentéteken szenvednek hajótörést. Olyasmiben, hogy nagyapát nem 
mérgezzük meg, Európában nagyjából egyetértenek a házastársak. A 
hűtlenkedések is kevesebb kárt okoznak, mint például az egyik 
félnek az a szokása, hogy sokáig olvas, a másik fél viszont szeretne 
minél hamarabb lámpát oltani, mert csak sötétben alszik jól. Ennyi 
ellentét elegendő ahhoz, hogy a magát kialudni nem bíró fél időnek 
előtte megöregedjék, idegességével gyötörje házastársát és gyerekeit. 
Ez a jogos és az évek múlásával szükségképpen gyarapodó idegesség 
újabb ellentétek forrása. Az írók állítólag életük első két évtizedének 
élményeit dolgozzák föl pályájuk folyamán. Tehát a gyerekkor teszi 
az írót. Lehet. A házasságot viszont a csecsemőkor teszi. Az első 
hetek erőviszonyát még oly nyakas asszonyok vagy férjek sem 
változtathatják meg, hacsak kivételképpen nem, statisztikailag 
említésre sem méltó arányban. Olivér bölcsen cselekedett hát, hogy a 


rossz ízlés betörését közös életükbe kíméletlen kézzel letörte. 

Az egyébként példásan jól nevelt Olivérnek ugyanis volt egy 
bajosan elviselhető szokása, mely sajátos életkörülményeinek 
talajában fejlődött ki. Látszólag magányosan élt, a nyilvánosság előtt 
legfeljebb kivételképpen mutatkozott azzal, ki hozzá tartozott. S ha 
ezt megtette, akkor is olyan magatartást kellett tanúsítania, mely a 
nemi értesülésekre szomjúhozókat - a vidék pedig hemzseg az 
ilyenektől - tévútra csalja. Társaságba ment, hogy néhány szót 
válthasson szerelmével, láthassa, érezhesse a jelenlétét - anélkül 
azonban, hogy a hölgy jó hírét veszélyeztetné, ezért rajta kívül még 
legalább négy csinos nőnek udvarolt. Egyszóval mindenhol úgy 
forgolódott, mint akinek a világon senkije sincs, de mindenki iránt 
érdeklődik. 

A szembejövő csinos nőket megnézte hát az utcán kivétel nélkül, 
némelyeknek kissé utána fordult, mondhatni természetes reflexszel, 
mint ahogy behunyjuk a szemünket, ha bogár repül felénk. A 
végrehajtásban tapintatot tanúsított. A tény, hogy nem magában van, 
fékezte kíváncsisága lendületét, következésképpen Putti nem 
mindjárt figyelt föl a jelenségre. A villamos telítettség, a lankadatlan 
érdeklődés vőlegénye részéről a hölgyek iránt, erősebb félelmet 
keltett lelkében, mint amennyit megérdemelt. Nem fogta föl 
pontosan, inkább csak sejtette, hogy mi az az erő, aminek a fonalán 
Olivér úgy ficánkol, mint báb a dróton vagy horgon a hal. 

A mélyebb aggodalom, hogy mi lesz, ha Olivér már most, 
házasságuk előtt néhány nappal, utána szeretne futni egy-egy jó 
csípejű vagy kihívó mellű nőnek, meggátolta abban, hogy tudomásul 
vegye e túlzott fogékonyság ránézve sértő voltát. Ha nem hiányzik 
belőle a hiúság, kevesebbet szenvedett volna, nyolc-tíz rendreutasítás 
elegendő lett volna ahhoz, hogy Olivér kiköszörülje jólneveltségének 
ezt a dísztelen csorbáját. Ehelyett Putti, a gyakorlati elme, 
elkedvetlenedett, a mendemondák elkeserítették, meg amit maga is 
tudott. Délután ő - este Lola. Hogy efölött nem huny szemet, azt 
szilárdan elhatározta. 

Putti csak a tettre kész fogadkozásig jutott el, a cselekvés módját 
nem látta. Tanácstalanságában Putti őszintén sajnálta, hogy 
valamelyes  kurválkodással nem tett szert a küzdelemben 
alkalmazható fegyverekre. Mi sem természetesebb, hiszen tiszta 


házasságra vágyakozott. 

Kevéssel esküvőjük előtt, apja és Olivér beszélgetéséből fölfigyelt 
egy bizonytalanul hangzó mondatra, mely mintha arra utalt volna, 
hogy Olivér nemrég távol volt Kaposvárról. A téma kanyarodott, 
más adalék nem bukkant föl. Putti viszont valamelyes spekulálgatás 
után kisütötte, hogy Olivér - kinek életéről tőle magától értesült - 
csak azon a napon utazhatott el, mikor ő nála járt, hogy terhességét 
bejelentse. Nyíltan megkérdezte, Olivér hasonló nyíltsággal felelt: 

- Elutaztam - mondta -, de csak Dombóvárig jutottam el. Onnan 
visszafordultam, s meg sem állottam a Braun és Herzog cég kapujáig. 

Putti aggodalmai nem szállották meg kedélyét, s bőszomjú 
képességét az örömre miben sem csökkentették. Akárcsak Olivér, ő is 
birtokában volt a pillanat adományának, egészséges étvággyal 
ragadta meg a gyönyöröket anélkül, hogy előkelőségükhöz képest 
osztályozta volna őket. Élvezte az evést, a sétát, a tulajdon 
megszépülését az ízléses ruhákban, a gondolatokért, melyeket 
megemlítettünk, nem fizetett tartós — rosszkedvvel — vagy 
álmatlansággal. Csupán biztosítani akarta mindazt, aminek most 
örült, s készülődött az elkerülhetetlen ütközetre. 

Olivér őszintén beszélt s nem mentegette eljárását. A menekülést a 
visszatérés kétségkívül jóvátette. Putti nem is ítélte el vőlegényét, 
erkölcsi normákhoz ő csak utólagosan folyamodott - a gyakorlat 
érdekelte. A gyakorlat nemcsak azt mondta, hogy Olivér gyönge, 
hanem arra figyelmeztette, hogy gyönge az őiránta érzett szerelme, 
vágya, hűsége. Az utcán járó-kelő hölgyek iránt tanúsított 
fogékonyság nélkül Putti nem félt volna Lola visszatérésétől vagy 
másvalaki felbukkanásától, s nem gondolkozott volna el azon sem, 
hogy Olivér minden valószínűség szerint cserben akarta hagyni. A 
hajlam a vérében van, ha ő nem tartja vissza elegendő erővel, holnap 
vagy holnapután útra kelhet. Tehát vissza kell tartani. 

Amióta nagylánnyá serdült, Putti gyereket akart, ősi anyai 
ösztönnel. Olivér viszont félt a gyerekektől, amellett semmi 
szükségét nem látta, hogy a maga életét továbbadja. 

Annak ellenére, hogy Puttit a terhessége miatt vette feleségül, 
valahányszor a jövendőt festegette, mindig megfeledkezett a 
harmadik személyről, kinek beavatkozta nélkül tervezgetésekre sor 
sem kerülhetett volna. 


- Bejárjuk gyalog Olaszországot - lelkesedett. 

- És a kis Olivér addig hol lesz? 

Kedvetlenül, mint egy madár, ki még nem szokott hozzá, hogy 
szárnyát szegjék, Olivér a fejét vakarta, s félhangon dünnyögte: - A 
nagyszülei majd vigyáznak rá. 

A mulasztást fontosabb területeken is elkövette. Lakást ő keresett, 
kivétel nélkül azok tetszettek neki, hol a gyereket csak szűkös városi 
módon lehetett volna elhelyezni. Putti pedig sokszor megmondta, 
hogy ő tágas udvart, kertet akar. Olivér megelégedett egy apróka 
kerttel a ház és a kerítés között. 

Ilyenformán az a kifejezés, hogy Olivér a gyerek miatt vette 
feleségül Puttit -  mást-mást jelentett mindegyiküknek. Putti 
viszonylag lassan eszmélt rá, hogy ami nála öröm volt, az Olivérnél 
kényszer. Pontosabban: annyit gyorsan megértett, hogy Olivér nem 
vágyik a gyerekre, csupán beletörődik a születésébe, mivelhogy nem 
tehet semmit ellene. Ez az utóbbi gondolat vezette rá az igazságra, 
mely lelkivilágától igen távol állott. Megértette ugyanis, hogy Olivér 
nem a gyereket akarja, de szívesebben vállalja a gyereket, mint az 
abortusszal járó kockázatot. 

Putti nem állott meg félúton, később megkérdezte Olivért, ki 
ekkor már a férje volt: 

- Ugye, te a gyerek kedvéért vettél el? 

Mélyen gyökerező biztonsági érzete ellenére Olivér megszimatolta 
a kérdés veszedelmes voltát. Iréfával bújt ki az egyenes válasz alól: 

- Puttikám, téged vettelek el, nem a terhességedet. Ha te nem 
volnál, gyerek se lehetne. 

Egy átható pillantás, egy kimélyülő ránc a két szemöldök között, 
majd újabb kérdés hangzott el: 

- Tudom. De akkor is elvettél volna, ha nem esem teherbe? 

- A terhesség siettette az esküvőt. Ez bizonyos. 

Olivér nem ment tovább az őszinteségben, szükségtelen is lett 
volna, Putti megtudta, amit akart. Férje iránti állásfoglalása - a 
gyöngédségen, az érzékiségen, a pajtásságon túl - ezekből az 
elemekből tevődött össze. A fölsorolt érzések - vagy föltevések - 
alkották azt a hajtóerőt, mely házasságukat egy természeti törvény 
erejével irányította. Olivér érzelmi poggyásza gyökeresen más 
természetű — lévén, szerepe a végleges házassági forma 


megteremtésében aránytalanul kisebb volt. 

Mit tartalmazott ez az érzelmi poggyász? 

Kedve ellenére vitorlázott a házasság révébe, s az elkerülhetetlen 
atyai állapot felé, Olivér tehát védelmi állásokat foglalt el, s másra 
nem gondolt, mint hogy életművészetének valamelyes szabad 
területet biztosítson. Kiharcolta többek között, hogy ne közös 
hálószobában aludjanak, egymás mellett nyújtózó ágyakban, hanem 
külön-külön, ahogy civilizáltabb emberek között szokás. 
Pénzügyekben oly megállapodásra jutottak, mely a férjet nem 
szolgáltatta ki a feleségének, ugyanakkor az asszony sem 
panaszkodhatott hitestársa fukarsága miatt. Vagyis Olivér csaknem 
egész fizetését a közös kiadásokra áldozta, de nem szólt a családi 
birtok jövedelmében való részesedéséről és a külön honorált 
cikkekről. Rosszhiszeműség nélkül cselekedett így; a róka sem 
gonoszságból épít két kijáratot a vackának. Az ellen sem emelt 
kifogást az ifjú asszony, hogy férjének a lap megbízásából olykor el 
kell utaznia, s munkája érdekében sétára s nyugalomra van szüksége. 

Az érzékeny húr akkor remegett meg Putti lelkében, mikor Olivér 
a modern ember életstílusáról értekezett, az egymáshoz tartozás 
külsőleg laza, valójában annál szorosabb formájáról, a mindkét felet 
megillető szabadságról, a házasságra üdvös hatású kisebb 
félrelépésekről, melyek levezetik a feszültséget s a kalandvágyat, 
mely benne lüktet minden telivér nőben, férfiban. E szavak Putti 
emlékezetébe idézték a hölgyeket, kiknek a keblére kedves ura 
mintegy lasszót vetett a tekintetével, sőt Fruzsinka húgára is 
kénytelen volt emlékezni. A lányka, a nefelejcsszín ruha új birtokosa, 
szégyentelen sunyisággal nemcsak tűrte, hanem türelmetlenül várta, 
hogy Olivér a sógorság jogán a füle tövét meg a szája csücskét 
csókolgassa, s minden rokoni mértéket meghaladó lelkesedéssel 
lapogassa hátulját és derekát. 

"Majd adok én neked szabadságot - gondolta Putti -, mellettem 
leszoksz a disznólkodásról." 
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A felszín tükörsima volt, égi színek villódzásával tükörén. 


Békességük édességét az esküvői szertartás sem zavarta meg, s a 
lakodalmi ebéd, ez a breugheli méretű flamand kermessz, melynek 
vaskosan színes mintájába az öklendezések tarka pásztái is 
beleszövődtek. Az asztalokat a fák alatt állították föl, a Kisdercsy- 
porta kertjének porosra taposott pázsitján. Olivér családját a bátyja 
képviselte, feleségével s legnagyobb fiával; ami viszont Dedit illeti, ő 
fölismerte az alkalom kínálta szervezési lehetőségeket s az előnyt, 
hogy a költségeket veje fedezi. Miután meghányta-vetette Málikával, 
hogy az ünnepi ebédre szánt összegből hány személyt láthatnak 
vendégül, hozzáfogott nadrágokkal, kerti bútorokkal, rozzant 
írógépekkel áldozó barátait ékesen megfogalmazott levelekben 
meginvitálni a családi ünnepre. A kíváncsiság meg rokonszenv 
Kaposvárra csábított néhány vállalkozó szellemű jótékonykodót, 
kiket Dedi, mint bizodalmas régi jó embereit, testi-lelki jó barátait 
ismertette meg az enyhén meglepődött Olivérrel. A legidősebb fiú 
kivételével valamennyi Kisdercsy-sarj megjelent, mely igyekezetnek 
hála, az érdeklődők kedvükre gyönyörködhettek egy sokgyerekes 
család nem mindennapi látványában. A nászajándékon kívül, Dedi 
kívánságához képest, elhoztak hazulról minden lomtárra érett 
holmit, a helyszínen egyébiránt tapasztalhatták, hogy amit ide 
küldtek, nem ment kárba. Egy állólámpa ernyőjének magyaros 
díszítéseit az ajándékozó a kis Katinka ruhácskáján látta viszont, a 
kürtőskalácssütő parázstartójában pedig snidling virított az ablak 
alatt. 

Dedi — a  felköszöntők megszövegezése — közben némi 
bizonytalansággal küzdött, kartotékjai nélkül nem tudta, hogy 
jelenlevő áldozatos barátai közül melyiknek írta azt, hogy a tucatot 
meghaladó gyermekseregletet egyedül hazafias érzéseire hallgatva 
nemzette, s melyiknek, hogy a népesség katolikus állagának 
gyarapítása sarkallta. Ez nem volt közömbös, mert ez idő tájt keserű 
vita zajlott az egyébként összebékíthető, két nemes érzés, a 
vallásosság és a hazafiság elsőbbségéről. Ügyes szónoki fogással a 
vállalkozás nagyságát emlegette hát, de hallgatott a célról, minek 
folytán se a császárnak, se Istennek nem adta meg, ami őket 
megilleti, de azt a látszatot keltette, hogy az adózást rendben 
végrehajtotta. Hogy a kermessz jellegéről se feledkezzünk meg, az 
ifjabb Kisdercsyek - szám szerint hatan - elvesztvén a szülői 


felügyelet kantárját, mértéken felül ettek, ugyanúgy ittak s újszerű 
gyomorbéli tapasztalatokat szereztek, minek utána vidám 
ugrándozással, döcögéssel és  dülöngéléssel szórakoztatták a 
vendégeket. 

Olivér, a kalóz, kit most sormatrózzá minősítettek, valamelyes 
idegenkedéssel vett részt a lefokozási szertartáson. A külsőségek 
nyomasztó egyértelműséggel tárták elébe az új társadalmat, melyben 
- úgy vélte - épp eléggé megmártakozott, csak arra várt, hogy az 
illem előírta idő bekövetkezzék, s elvezethesse ifjú hitvesét. Egy 
négyszobás villácskát vettek bérbe a város szélén, a Tüskevár felé eső 
részen. A tatarozás meg a berendezés kimerítette Olivér tartalékait, 
nem keltek hát nászútra Olaszországba, ami különösképpen inkább 
Olivért búsította, mintsem Puttit. 

Lassan az emléke is elenyészett az esküvői dáridónak, s ő még 
mindig olyanszerű ittassággal csapongott, mint a kalitkából frissen 
kibocsátott madár. Erre nem számított, féltette magát ettől a próbától, 
féltette a derűjét, az életkedvét. Aggódott, hogy borotválkozás 
közben nem fakad dal az ajkán, ami mindenkor rossz jel volt. 
Fölösleges félelem! Már az ágyban énekelt. 

Ki e rögtönzött blüetteket hallgatta - jelen esetben Putti -, 
behatolhatott újságírói műhelyébe, s megérthette, mint írhatott 
idestova két évtizede néhány tucat esztétikai kifejezés válogatásával 
annyi méltatást könyvekről, kiállításokról, koncertekről, színi 
előadásokról. Blüettjei ugyanis azt példázták, hogy szűk témakörben 
sem lehetetlenség a változatok gazdagságával kitűnni, kiváltképp, ha 
maga a téma a szívünkhöz közel fekszik. 

A szemérmét lassan levedlő Putti néha megbotránkozottan 
rászólt: 

- No, de Olikám! 

- Ne aggódj! - rikkantott vissza amaz az ágyból vagy a 
fürdőszobából -, közben szakadatlanul rád gondolok. 

Valóban így volt. Hogy visszakanyarodjunk a fölszabadulás 
érzésére, mely paradox módon rabságba esésekor hódította meg 
hősünk lelkét, Puttinak mondott hálát érte. A pillanat adományának, 
ennek a leghatalmasabb varázsszernek birtokában, Olivér gyors 
ecsettel fölvázolta boldogságát. Eddigi szerelmei magányosak voltak, 
Putti sokgyerekes családból származott, erényeinek melegágya a 


beleoltott szociabilitás. Nem idegesítő, nem túlfűtött, nem szeszélyes, 
nem követelődző, nem ünneprontó. Puttival csakugyan egy lépésben 
haladhatott, értsük szó szerint vagy képletesen. Nem kellett 
erőszakot tennie magán, mint Lola, Guszti, Adél, még Elza esetében 
is. Helyzetről helyzetre jólesőn dobbant meg a szíve, a séta közben 
egyszer ő, máskor Putti változtatta meg az ütemet egyik 
másodpercről a másikra, valami új cél - virág, kilátóhely, patak - 
csábítására, s a kezdeményezőnek egyetlen szóval sem kellett 
magyaráznia, a másik ösztönösen követte. Elza versenyzett, s ha egy 
adott pontról egy másik adott ponthoz tartottak, mindig rekordot 
akart javítani. Adél, ha egyáltalán hajlandó volt a szeretkezésektől 
elvonni egy félórácskát, megsértődött, ha lemaradt a sétában, elnyelt 
fájdalmát nem is szóval, epével köpte rá, gondosan ügyelve, hogy 
nagy részét megőrizze. Guszti a maga szélsebes appercepcióját 
ünnepelte, ha valamit észrevett, vele - sétapartnerével - mit sem 
törődve rohant oda, s nagyon rossz néven vette, ha öt perccel később 
ő ugyanezt utána csinálta. Lola szakadatlanul nyafogott, meg- 
megállott, mint a magyarázó nyugdíjasok szoktak, aztán 
nekiszökkent, s ha a futásban elfáradt, nem ült le pihenni, hanem 
rádőlt, valami olyan helyzetben, mely őt fárasztotta, Lolát viszont 
aligha pihentette. 

- Ó - sóhajtott föl Olivér -, idáig csakugyan nem volt szerencsém 
a nőkkel. 

Sétálásbeli tapasztalatait elmondta Puttinak, minden megállapítás 
után magasztalta, minden magasztalást csókkal pecsételt meg. 
Hévvel bizonygatta, hogy ők ketten mennyire egymáshoz valók. 
Putti sugárzó arccal bújt a mellére, s nem is a szájával, az 
arckifejezésével kérdezte, hogy nem lehetne-e. 

- Veled az a nagyszerű - magyarázta később Olivér -, hogy nem 
taburendszerben élsz. Az eszkimóknál például a nőknek nem szabad 
medvére, fókára, rókára vadászni. Ha az asszony maga marad 
valahol a sarki vidéken, s halászó hely nincsen a közelben, éhen hal. 
A tabut nem sértheti meg. Ez a sorsa azoknak a nőknek is, akik 
rosszul választott szerelmi tabukat tisztelnek, éhen halnak, mert nem 
jutnak szerelemhez. Az előbb elmondtam neked, hogy mi ketten 
milyen jól érezzük egymás ritmusát, milyen könnyen átveszi a 
ritmusbeli változást egyik a másiktól. A művelt nők kilencvenkilenc 


százaléka rossz néven venné az ilyen természetű közlést. Azt 
mondaná, kár, hogy figyelmeztetem, mert ezentúl mindig arra 
gondol majd, amit mondtam s nem lesz egyetlen természetes 
mozdulata sem. Különös, de így is van. Tehát, ez azt jelenti, hogy 
nem szabad megdicsérni, mert mihelyt dicséred, máris képtelenné 
lesz megtenni, amiért dicsérték. A bírálat is tilos. Kitogásolni ezt vagy 
azt nem jó pedagógia, mert ha megmondod neki, hogy csámcsog 
evés közben, akkor alighogy megmeríti a kanalat, arra gondol, hogy 
nem szabad csámcsogni, de mégis csámcsogni fog, mert a figyelem 
zavarja. Olyan táncosok ezek, akik a kályha mellől sem tudnak 
elindulni. Vagy úgy fogadod el őket, amilyenek, vagy menekülj. Egy 
ilyen nőnek... 

- Vagy férfinak - vágott közbe Putti. 

- Vagy férfinak - én ugyan jobban ismerem a nőket - nincs annyi 
ereje, hogy leszokjék a hangos evésről. Hozzá lehet szokni a hangos 
evéshez, sok minden egyébhez, még csak szerelem sem szükséges 
hozzá, elég a jóakarat s valamelyes ügyesség. Nem lehet vele sétálni? 
Otthon maradunk. De beszélgetés nélkül nem sokat ér egy férfi és 
egy nő kapcsolata. Csak hát ezzel a silány emberi változattal 
beszélgetni sem lehet. Ha azt mondod - jaj, be szép vagy, megkérdi, 
miért, tegnap nem néztem ki jól? A nem egyenes emberek a szavak 
mindennapi jelentése mögött rejtett jelentést keresnek. A 
legegyszerűbb megjegyzés köré bonyodalmas találgatásokat szőnek, 
s nem a te szavaidra emlékeznek, hanem arra, amit ők tulajdonítottak 
jelentésül a szavaidnak. 

- És nem lehet az - kérdezte Putti -, hogy a hiba nem őbennük 
volt, hanem tebenned? 

- Puttikám, ha te nem volnál, akkor én is erre gyanakodnék. 
Mindezt rajtad keresztül, a te példádon értettem meg. Ha 
ismeretségünk ideje alatt egyetlenegyszer is szemrehányást tettél 
volna, hogy összeférhetetlen vagyok, háborodott agyú, érzéseimben 
és gondolataimban követhetetlen, akkor magamban keresném a 
hibát. De ilyesmire nem emlékszem. Drágaságom, te bizonyítottad be 
nekem, hogy érdemes élni. Amit mondtam, mind a boldogság 
sugallotta. Édesem, gyönyörűségem, egyetlen szép Puttikám! 

Olivér olyanformán járt-kelt a világban, mint a börtönből frissen 
szabadult, ki untalan csuklóját tapogatja, melyet nemrég bilincs 


szorított. Tiszteletre méltó értelmi erőfeszítései ellenére sem sikerült 
nyitjára lelnie a talánynak, hogy ki mindig viszolygott a házasságtól, 
most miért érzi jótéteménynek, rabság helyett fölszabadulásnak. 

Megpróbálunk hipotézissel szolgálni. Az olvasó föltehetőleg 
emlékezik, hogy Olivér történetünk első lapjain benyomásokra 
fogékony  fiatalemberként haladt át, később valamelyest 
elszíntelenedett, s viselkedését közvetlenség helyett immár a 
feszélyezettség jellemezte. Mind ez nem egészen a szerző hibája. 

Képzeljünk el egy szadista ökölvívót, ki azért választotta e rút 
pályát, hogy csontokat törhessen, mivel azonban szerencsétlenségére 
súlycsoportjában a legtehetségtelenebb, minden mérkőzés vége az, 
hogy az ellenfél labdázik vele a szorítóban. Képzeljük el, mennyi 
energia szabadul föl, ha e mazochizmusra kárhoztatott szadista egy 
napon így vagy amúgy - rangelsővé lép elő. Ember és szerep ebben a 
fennkölt pillanatban talál egymásra. 

Ilyenféle változás következett be Olivér életében. Diákkora óta 
Putti volt úgyszólván az első nő, kivel a világ szeme előtt 
mutatkozhatott, nem kötötte a diszkréció kötelező volta, nem 
kényszerült színlelésre, alakoskodásra. Nem kellett minden szavát 
megrágnia, kiönthette a szívét, mint egy karthauzi, kit némasági 
fogadalma alól végre föloldottak. Olyan természetű embernek, 
amilyen Olivér, ki akkor érezte jól magát, ha az első gondolatát 
kimondhatta, ha az első ötletét követhette, a kisvárosi donjuanságot 
terhelő fegyelem gyötrelmesen fárasztó volt. Jellemének, ízlésének, 
vérmérsékletének egyaránt idegen életet élt. A kölöncök most 
egycsapásra lehullottak róla, szerepére talált, s ahogy ilyenkor 
törvényszerű, — képességei  fölfokozódtak, kedélye kivirult, 
szélesebben és intenzívebben élt, mint idáig bármikor. 

- Hja, a szerelem! - mondta a főszerkesztő, mondta a trafikosnő, 
mondták a színésznők, barátok, közeli és távoli ismerősök. Holott 
Olivér nem szerelemmel csüggött Puttiján, hanem a sokat próbált 
férfiak kissé fáradt megalkuvásával. Nem a szerelem változtatta meg, 
hanem a lehetőség, hogy ösztönei, ízlése, vérmérséklete szerint 
beszélhet és mozoghat, ami annál megrendítőbb élmény, minél 
később kerül rá sor, s ő negyvenedik évéhez közeledett. A férfiúi 
fogékonyság a nők iránt nem sorvadt el benne, maga sorvasztgatta, s 
legalább ugyanannyi erőt fordított arra, hogy jelenlegi állapotával ne 


csupán elégedett legyen, hanem a létező állapotok legjobbikát 
ünnepelje benne. A pillanat adományának jóvoltából, sikerült neki. 
Őszintén hitte, hogy pályájának maradékát a napos oldal virányain 
futhatja be. Egy nyugodt idegrendszerű s amellett mégis vonzó nőt 
csak egy Don Juan értékelhet ritka becséhez képest. 

Tekintsünk ismét Putti oldaláról a házasságra. A helyzetekből ő 
keveset látott, de ez a kevés mindig a lényeg volt. Mikor szülei neki 
adták a nefelejcsszín ruhát, azonnal tudta, hogy addig kell férjhez 
mennie, míg a ruha szép. Miután Olivért munkájának s verejtékének 
árán birtokba vette, a műsor következő pontja a tulajdon megőrzése 
lett. Lolától már nem kellett féltenie, őt elvette s vidékre vitte a 
miskárolásban jeleskedő állatorvos. Ilyenformán a közvetlen veszély 
elhárítása — helyett Putti az általános veszély elhárítására 
mozgósíthatta túláradó erőit. Ezenközben Olivér egyre jobban 
megközelítette a  domesztikálódott Don Juan  eszményképét. 
Átalakulása . azonban — szemernyit sem változtatott — Putti 
elhatározásán, ki ismerte a Napóleon óta fölelevenedett elvet, hogy 
igazi győzelmet csupán az ellenség megsemmisítése eredményezhet. 

Ideiglenesen bár, de megzavarta az az apai büszkeség, mellyel 
Olivér elsőszülött fiát fogadta, s a kitartás, mely érzelmeiben 
megmutatkozott. Valóban örült a gyermeknek, s nem holmi 
játékszert látott benne, melyre egy idő után ráun a lélek. Ez a 
ragaszkodás a gyerekhez némileg ellene mondott annak a 
föltevésnek, hogy Olivér őt nem a gyerek, hanem az abortusz 
elkerülése kedvéért vette feleségül. 

Mihelyt lejárt az enyelgésekre szabott tilalmi idő, Putti ismét 
végighaladt azon a gondolatsoron, melynek végén új tényként Olivér 
apai szeretete állott. Az ellentmondást elméleti jellegűnek ítélte. 
Gyakorlati terveit ez az új tény inkább támogatta. Ha Olivér, a 
megrögzött agglegény, feleségül vette őt, becsületből meg az 
abortusz  következményeitől való félelmében, nyilván annál 
nehezebben szánná rá magát arra, hogy őt elhagyja, minél több 
gyerek apja. 

A szülés után Olivér iparkodott megnyerni feleségét a maga 
könnyed életfelfogása számára. Putti nem titkolt lelkesedéssel 
fogadta a tervet, hogy utazzanak külföldre, mielőtt a nemzetközi 
légkör végleg elnehezedik, s a határokat lezárják. Fiatalok, most 


élvezzék, ami szépséget a földi lét nyújthat: az öregség úgyis rájuk 
köszönt. Egy ilyen tervet Puttinál puritánabbul nevelkedett nő is 
vajmi bajosan utasíthatott vissza. Elutaztak hát Capriba. 

Három hetet töltöttek Olaszországban. Bármennyire élvezetes a 
felfedezésszámba menő utazás, Putti eltűnődött. Gyanús volt, hogy 
Olivér olyan könnyűszerrel előteremtette a költségekre a pénzt. 
Ezúttal ugyan a titkos alap közös szórakozásra szolgált, a helyzet 
azonban mindenképpen úgy festett, hogy Olivér be nem vallható 
célokra tartalékolta a pénzt. 

Rajtam nem fogsz ki!" - fogadkozott Putti harcra készen. 
Szüntelenül a férjén tartotta a szemét, leste, hogy érdeklik-e még a 
nők, s mihelyt valami gyanúsat észlelt - azon nyomban újabb 
gyereket szült. 

Olivér egyre gyakrabban érezte, hogy nem nőt vett feleségül, 
hanem egy természeti erőt, mely megváltoztatja körülötte a világot. 
A ház, az udvar, a kert napról napra veszítette el kedves vonásait, 
hogy helyükbe Dedi menedékszerű otthonának tartott színeit öltse 
fel. Nemsokára egyetlen zugocska sem akadt a lakásban, ahol - bár 
pillanatokra - magára maradhatott volna csendes magányában 

Nemcsak ez töltötte el elégedetlenséggel. 

Kurta tündöklés után a puttiság korszaka véget ért, az asszony 
megérett a nevére, Borbála lett visszavonhatatlanul: keskeny szájú, 
kiugró állú, férfiasán szigorú tekintetű. Hogyne vágyakozott volna 
Olivér könnyű, fűszeres nők után, hogyne szövögetett volna álnokul 
gyermekes terveket, hogy éjjel kiugrik az ablakon, s többé nem tér 
vissza. Ki-kijárt az állomásra, elnézte a menetrendet s a gőzök között 
távolodó vonatokat. Fölrándult Pestre, három-négyszer, s Füzesfőy 
Istvánnal szemlélgette a korzón fölvonuló szépeket. Magabiztossága, 
önbizalma nem ingott meg, megátalkodottan csüggött régi 
életeszményén, melyet a gyakorlat porrá zúzott. Tetszett a nőknek, s 
Kaposváron kívül sikerei is voltak. Odahaza túl sokan tudták, hogy 
ennyi és ennyi gyerek apja. Időjártával ráeszmélt, hogy választania 
kell: vagy Pestre utazik, vagy új nadrágot vesz a fiának. A konfliktus 
ismétlődött, s a döntés a nadrág mellett - egyre könnyebbé vált. 

A küzdelem Borbálával addig tartott, míg hősünk centripetális 
erőinek végső tartalékai is föl nem őrlődtek. Borbála, az erős 
gyógyszer adagolója, voltaképpen nem cselekedett mást, mint hogy 


beleavatkozott a férje lelkében tomboló küzdelembe. A 
kötelességérzést erősítette a kalózkodás vonzalma ellen. S a gyerekek 
- szőkék, barnák, fiúk, lányok - kinyújtott karocskáikkal, 
simulásukkal, bőgésükkel, gőgicsélésükkel, panaszaikkal, kéréseikkel 
ízről ízre kötözték magukhoz, mint törpék a foglyul ejtett Gullivert. 
Aztán elkövetkezett egy nap, mikor Olivér immár nem arra volt 
büszke, hogy neki voltak a legszebb női, hanem hogy az ő gyerekei a 
legszebbek a városban. 

Borbála csatát nyert. 

Milyen fölemelő volna, ha arról számolhatnánk be, hogy a 
győzelem megszépítette s megfiatalította Borbálát, férjében pedig 
újjászületett a régi szenvedély. Nem így történt: a sok szülés, a sok 
gond, a sok munka elnyűtte, s elnyűvődött Olivér is, de az üresség 
nem hajtotta többé nőtől nőig, csak elvétve kísértette, mint valami 
hang, mely oly távolról szól, hogy alig-alig hallani. A ház, a kert, az 
udvar csordulásig telítődött pezsgő, lüktető, tomboló élettel, s az 
erőnek, a vidámságnak, a reménynek ebben a patakzásában a két 
megrokkant szülő egyre erősebben érezte, hogy abban, ami ezután 
következik, ők már csupán mellékszereplők. 


UTÓSZÓ 


KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL 
A boldogtalanság művészete 


Huszonnégy éves sem volt, amikor nyomdába adták első könyvét, és 
hosszú élete során több mint hatvan regénye, novelláskötete, 
tanulmány- és esszégyűjteménye, meséje, drámája jelent meg 
(íranciából, olaszból, románból készült fordításait nem is említve), 
Kolozsvári Grandpierre Emil (Kolozsvár, 1907. január 15. - Budapest, 
1992. május 11.) írói pályája mégsem töretlen: belső és kivált külső 
kényszerek hatására több ízben is témakört, stílust, technikát kellett 
változtatnia. 

Az író dédapja, Charles Grandpierre Svájcból jött Erdélybe, ahol 
magyar mágnáscsaládok nyelvmestereként kereste kenyerét, de 
Kolozsvári Grandpierre Emil ősei között - magyarok mellett, 
természetesen - lengyelek, csehek, örmények is akadnak. Apja 
közigazgatási bíró volt, a Károlyi kormány főispánná nevezte ki, a 
trianoni béke után az erdélyi Magyar Párt egyik vezetője lett. 1924- 
ben a család Budapestre költözött, Grandpierre előbb a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen jogot tanult - rövid ideig -, majd a pécsi 
egyetemre iratkozott be, ott szerzett olasz-francia és filozófia szakon 
diplomát. 

Első regénye, A rosta (1931), az apák és fiúk nemzedékének 
összeütközésében az erdélyi magyar középosztály helyzetét, sorsát 
tárgyalja - elemzi, Grandpierre kedves szavával -, illúziók nélkül, 
kritikusan-önkritikusan: , Azt igyekeztem ábrázolni - írta később -, 
hogy a külső követelményeknek meg nem felelő cselekvés nemzeti 
katasztrófába torkollhat." Dr. Csibráky szerelmei című regényét (1935) 
a közönség és a kritika egyaránt elismeréssel fogadta: , kegyetlenül 
éles szemlélet, finom, fanyar humor, jelentős emberformáló erő", 
jellemezte a regényt, de - előlegezve - Grandpierre későbbi műveit, 
művészetét is Bálint György. Iragikomikus helyzetekben azt az 
embertípust jelenítette meg, amely képtelen hasznosítani 
tapasztalatait, nem tud szembenézni a valósággal, nem ismeri fel 
lehetőségeit és korlátait, ezért gátlásai alakulnak ki, kisebbségi érzés 
uralkodik el rajta; az író később némi öniróniával mondta (és írta), 


hogy ő dolgozta ki a csibrákyzmus filozófiáját (és patológiáját). - A 
nagy emberben (1936) a kényszeresen önmagát elemző, tépelődő, 
határozatlan embert és a barbár ösztönlényt állítja szembe egymással, 
hogy végül is gátlástalan, kíméletlen önzésével az utóbbi győzzön; 
Az alvajárókban (1938) egy cselekvésre képtelen fiatalember tétovázza 
végig legszebb éveit, esetlenül és komikusán - az író komor arccal 
víg történeteket mesél, jellemezte bírálatában Kádár Erzsébet 
(módszere később ennek a fordítottja lesz). Grandpierre 
idegenkedve, gúnyosan, sőt utálkozva szemléli a korabeli magyar 
társadalom csököttségét, embertorzító kényszerűségeit, képmutatását 
és öncsalását, de egységes ideológiára nem törekszik, egyetlen 
irodalmi (vagy politikai) áramlathoz, csoportosuláshoz sem 
csatlakozik; nem megváltoztatni akarja a világot, mégcsak megítélni 
sem nagyon: leírja. Ezekben a regényekben kísérletezi ki stílusát: 
gyűlöli a lomposságot, a pongyolaságot, homályt, fecsegést, 
eszménye a kartéziánus világosság, szabatosság, fegyelmezettség, 
tömörség, egyben az érzékletesség és a természetesség -, de az írói 
stílust nem tekinti pusztán nyelvi kategóriának: , Az író választ keres 
a maga problémájára, a maga módján - írja -, s ahogy a makacsul 
keresett választ a jelenségek rendjében igyekszik elhelyezni, kialakul 
az a sajátos stílus, mely megkülönbözteti másoktól. Felületén a stílus 
nyelvi jelenség, alapjában véve a magatartás, az érdeklődés terméke." 

Talán legjobb könyve a Tegnap (1942). Grandpierre-t családja 
tizenkilenc éves korában az épinali (majd torunai-i) textil-főiskolára 
küldte, nemcsak francia szóra, hanem avégett is, hogy valami 
hasznos, " vagyis — pénzkereső  — mesterséget tanuljon. A 
Franciaországban (és Belgiumban) töltött idő nagy hozadéka 
azonban az volt, hogy az ott megismert szokások és erkölcsök 
ellenfényében (a francia a kettőt egy szóval jelöli: moeurs) a hazai 
beidegzettségeket, szokásokat, formákat (legalábbis jórészüket) 
elavultnak és életellenesnek találta, a társadalmi előítéleteket 
csakúgy, mint szerelmi, szexuális kultúránkat: ehhez a felismeréshez, 
mely haláláig vezérelve maradt, szinte rögeszméje, egy fiatal francia 
tornatanárnővel - a regényben: Francette Rigny - való kapcsolata 
segítette hozzá. Grandpierre a Tegnapban és ekkoriban írt novelláiban 
talált rá nagy témájára, a szerelmi erkölcsök és a társadalmi 
berendezkedés, a hagyományok, a közszellem kölcsönhatására, 


összefüggés-rendszerére. (Büszkén írta a Polgári szerelem című 
novellájáról: ,,...egyetlen szeretkezés történetébe sűrítettem egy 
osztály erkölcsi felfogását" .) 

Az 1930-as, 40-es évek fordulóján a Statisztikai Hivatalban, az 
Iparművészeti Iskolában, a Kisebbségtudományi Intézetben, a rádió 
dramaturgiai osztályán dolgozott, majd a Franklin Társulat lektora 
lett, ezzel párhuzamosan elismert tagja az irodalom respublikájának 
(írásai többek között a Nyugatban, majd annak utódjában, a Magyar 
Csillagban jelentek meg). Ekkor alakult ki, vagy inkább ekkor rögzült 
véglegessé műveiben is tükröződő életszemlélete: ,, Tevékeny 
pesszimizmus, biológiai optimizmus keveredik magatartásomban az 
élet szeretetével, s ami az utóbbiból következik: gyűlölet az életöröm 
kártevői ellen." Akárcsak később, a szocializmus éveiben, ennek a 
szemléletnek, sőt programnak szellemében élt: az elegáns, szellemes, 
jóképű, harsánykék szemű Emicire - ahogy a nők és barátai nevezték, 
bármennyire tiltakozott is a becenév ellen - életművészként 
emlékeznek vissza, akik akkoriban ismerték. Ennek az életformának 
a háború vetett véget: Pierre-t - ezt a nevet bajtársai ragasztották rá - 
behívják, — hosszú hónapokig — katonáskodik (csöppet sem 
örömkatonaként), majd szovjet hadifogságba kerül. Hazatérte után 
1946-1949 között a rádió irodalmi osztályát vezette, 1947-től 1949-ig a 
Magyarok című folyóiratot szerkesztette, rövid ideig a Szépirodalmi 
Könyvkiadó lektoraként dolgozott. 1951-től haláláig 
szabadfoglalkozású íróként élt. 

Szabadság című regénye (1945) mintegy a Tegnap előzményeinek 
rajza: a gyerek-szülőviszony, a kamasz érzelmek, az egykori 
társadalmi konvenciók megjelenítése. A fordulat éve után kénytelen 
volt témát és hangot változtatni a megjelenés és a megélhetés 
kedvéért (ha az un. szocialista realizmus kánonját, módszereit nem is 
fogadta el). , Az 50-es években ideiglenesen átképeztem magam népi 
íróvá" - írta önironikusan. Ekkoriban jelenik meg A csillagszemű 
(1953), az Elmés mulatságok (1955), A törökfejes kopja (1955) stb.; 
ezeknek a munkáinak legfőbb értéke a nyelvi gazdagság és a humor. 
Torzó maradt a Mérlegen (1950), ez a gigantikusra tervezett, extenzív 
totalitásra törekvő regény: az irodalompolitika éppen legsikerültebb 
fejezeteit metszette ki, és új témákat, alakokat kényszerített bele. 
Grandpierre haláláig tervezte, hogy átdolgozza, megírja , rendesen" . 


, Amint megint lehetett írni, visszatértem régi hangomhoz"7" - 
mondta egy interjúban az újabb, most már szerencsés 
pályamódosítás után. A 60-as évek elejétől mindenekelőtt a fiatalok, 
elsősorban persze a fiatal nők életstílusa, szabadabb, sőt szabadosabb 
szerelmi erkölcsei foglalkoztatják, de az új nyelv (ha úgy tetszik: argó) 
is. Könnyű kézzel írt, olykor kissé felületes, de olvasmányos, 
humoros alaptónusú, néha szatirikus regényekben, novellákban 
ábrázolja két nemzedék találkozását, többnyire az idős (vagy 
legalábbis idősödő) férfi - fiatal lány kapcsolatának tükrében. (Kilenc 
könyvében is felbukkan a téma!) Ezekben a munkáiban hol groteszk, 
hol megindító, hol nevetséges, de mindig érzékletes változatait 
olvashatjuk a szerelmi életnek, így a testi szerelem változatainak. 
Grandpierre nem az érzelmek zűrzavarának, a sorsfordító vagy akár 
végzetes tragédiáknak az írója, nem bukik le a nagy szenvedélyek 
mélységeibe, örvényeibe, de nyíltan, szókimondón, újszerűen beszél 
a többnyire szemérmes, sőt prűd magyar irodalomban tabunak 
tekintett kérdésekről. 

Ugyancsak ciklusba rendeződnek a Tegnaphoz és a Szabadsághoz 
kapcsolódó önéletrajzi regényei, kisregényei (Az utolsó hullám, 1973; 
Táguló múlt, 1915; Hullámtörők 1978; Béklyók és barátok, 1979 stb.). 
Ahogy a franciák mondják: az öregedő férfi ,a múltja fölé hajol": 
mindenekelőtt a gyökereket akarja feltárni, az ősök érdeklik, a család, 
"amely a  legirgalmatlanabb,  hatod-,  heted-, isten tudja, 
hanyadíziglen ható sorsformáló tényező". Grandpierre azonban 
nemcsak , örökletes tulajdonságaink kromoszómáról kromoszómára 
szálló parancsai"-t vizsgálja, azok a külső erők is érdeklik, amelyek 
meghatározzák, legalábbis befolyásolják választásainkat. A ciklus 
nem a 19-20. század nagy családregényeinek módszerét követi, 
inkább epizódok laza sorozata, irodalmi műhelyek (szerkesztőségek, 
kiadók, színházak, a rádió) dokumentum-értékű rajza, egyszersmind 
kitűnő portrék (így édesanyja, édesapja portréjának) gazdag galériája. 
Az olykor komor történetek (például a háborús megpróbáltatások 
elbeszélése) játékos epizódokkal váltakoznak (a ciklus talán 
legmulatságosabb és legeredetibb kalandja a , halfejű nő" csodatétele): 
ezek kárpótolnak a vontatottabb, túlírt részletekért. A ciklus 
betetőzésének szánta Grandpierre azt a nagyszabású regényt, 
amelyben második feleségének, Magdának kívánt emlékművet 


állítani - ez volt utolsó munkája, halála szakította félbe. Egy több 
mint negyven évig tartó, viszontagságos fordulatai ellenére is nagy 
szerelem lírája fűti át a regényt; költészetét az a hódolat biztosítja, 
amellyel a nagyszerű asszonynak adózik. Az elkészült fejezeteknek 
már csak egy részét tudta kötetben kiadni (Szépen gondolj rám!, 1990), 
a további fejezetek folyóiratok hasábjain és kéziratban várják 
összegyűjtésüket. 
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